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Résumé

Cet article explore la maniere dont le
cinéma s'empare des images de
vidéosurveillance pour interroger leurs
usages narratifs et figuratifs ainsi que
leur rapport a la fiction. Souvent
considérée comme |'une des premiéres
ceuvres de remploi d'images de
vidéosurveillance, Der Riese (Michael
Klier, 1983) s'attache ainsi, par le
montage, a tisser une continuité
dramatique entre des vues captées par
des caméras de surveillance, et donc a
simuler un lien entre elles. En somme,
cet article interroge la capacité du
cinéma a résister a la fonction de
contréle des images opératoires en
imposant une durée de regard et en
stimulant une lecture active.
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Symboles de dérives politiques des sociétés de contrdle, les caméras de surveillance tissent un
maillage visuel étroit dans la plupart des territoires urbains mais s'étendent aujourd'hui aux seuils des
villes et des espaces naturels : littoraux, foréts, massifs montagneux.

Si la présence de ces caméras dans les espaces publics signale qu'un regard surveillant est
matériellement possible, la disponibilité des images produites par ces dispositifs est restée longtemps
limitée. Invisible, supposé, craint : le regard surveillant doit aussi son aura a l'incertitude de son
exercice méme, et a la méconnaissance des images qu’il génere. On ne sait trop, en somme, comment
fonctionnent les dispositifs de surveillance. On ne sait méme pas s’ils fonctionnent — c'est déja le
principe du panoptique chez le philosophe utilitariste Jeremy Bentham : « I’agent fut-il absent,
’opinion de sa présence est aussi efficace que sa présence méme »!. Certaines études révélent ainsi
que la présence manifeste de caméras dans I'espace public résume a elle seule leur pouvoir : qu'elles
soient branchées importe peu, qu'un opérateur en consulte les images importe encore moins?. Ce qui
compte, c’est qu’elles signalent que 1’espace qu’elles visent est (peut-étre) sous surveillance. La
surveillance s’exerce ainsi par le biais d’une fiction, dans le sens ou le dispositif technique (du
panoptique aux caméras de surveillance) simule un regard.

Depuis les travaux de Harun Farocki®, on peut étre porté a croire que 1'un des roles du cinéma consiste
a placer ces images sous nos yeux : a en vérifier l'existence avant, éventuellement, d'en mesurer les
effets. De nombreux films soutiennent cette fonction. Le sillon creusé par le cinéaste et théoricien
allemand s'accompagne, depuis Der Riese de Michael Klier (1984) et In Order Not to Be Here de
Deborah Stratman (2002) jusqu'aux travaux de cinéastes contemporains (Xu Bing, Stefan Kruse,
Theo Anthony, Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter, Philippe Rouy, Jean-Marc Chapoulie et
Nathalie Quintane, notamment), d'ceuvres vouées a la fois a dévoiler la vidéosurveillance et a en
proposer des destins plastiques ou narratifs singuliers. Elles invitent & considérer que ces images,
« avec leur apparente pauvreté esthétique et leurs défauts techniques, peuvent connaitre une forme de
rédemption, s’enrichir de différentes valeurs et d’affects »*.

Je propose de mettre en évidence un triple enjeu du déplacement de la vidéosurveillance vers le
domaine des images et des récits cinématographiques.

D’abord, je rappellerai que la surveillance ceuvre aujourd’hui a partir d’images opérationnelles qui
n’ont pas pour qualité premicre d’étre optiques, et qu’en cela, visualiser des images de surveillance
constitue un geste minoritaire. Puis je considérerai les ceuvres comme révélatrices de l'existence et de
l'apparence d'images de vidéosurveillance souvent fantasmées. C’est peut-&tre leur fonction politique
¢lémentaire : lever le voile sur ces images, donner a voir ce que la plupart des dispositifs soustraient
aujourd’hui au regard humain par un traitement automatis¢ des formes visuelles. Enfin,
troisiémement, je poserai la question de la fiction générée par les images opérationnelles. A premiére
vue, cette question ne semble pas étre une priorité. L’urgence consiste peut-étre d’abord, comme le
propose Trevor Paglen, a « apprendre a voir le monde d’images invisibles qui actionnent les leviers
de la réalité »°, ¢’est-a-dire de montrer comment les images déterminent le réel. Seulement, comme
rappelé a propos du panoptique, le pouvoir de surveillance est li¢ historiquement a une puissance de

' Jeremy Bentham, Le Panoptique [1787-1791], précédé de « L'ceil du pouvoir, entretien avec Michel Foucault
», Paris, Belfond, 1977, p. 7-8.

2 Elodie Lemaitre, L'il sécuritaire. Mythes et réalités de la vidéosurveillance, Paris, Editions La Découverte, coll.
« L'envers des faits », 2019.

3 Christa Blumlinger, Harun Farocki: du cinéma au musée, Paris, P.O.L., 2022.

* Romain Lefebvre, « Avec et contre la vidéosurveillance », Images documentaires, n® 101-102, Mars 2021, p. 56.

®> Trevor Paglen, « Operational Images », e-flux, n® 59, Février 2014, pp. 11-12.
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simulation : faire croire au détenu du panoptique qu’une surveillance est en cours alors que ce n’est
pas le cas a chaque instant. Dans le panoptique, le surveillant présente donc une simulation au
détriment du détenu pour exercer une action de controle bien réelle. Mais, comme le rappelle Dietmar
Kammerer, la surveillance est toute entiére « structurée comme une fiction »% parce qu’elle provoque
en retour une sorte de jeu en poussant les individus sous surveillance a jouer un réle et adapter leur
comportement lorsqu’ils sont ou se sentent surveillés. Cette « dimension performative » sert pour
Kammerer a contredire Foucault, pour qui le XIX® si¢cle évacue la dimension spectaculaire de la
surveillance’. On peut considérer qu’au contraire, la surveillance a toujours fonctionné selon un
« faire croire » généralisé, dans I’exercice du pouvoir surveillant comme pour les individus qui s’en
accommodent. La fiction est, dés le départ, I’un des modes de fonctionnement de la surveillance
visuelle, et I’'une des facons de s’en prémunir.

Deux films, Der Riese (Michael Klier, 1983) et In Order Not to Be Here (Deborah Stratman, 2002),
mettent en scéne une forme de jeu en simulant des images de surveillance. Ces films proposent
d’inverser cette puissance de simulation en exercant leur spectateur a interroger le caractére simulé
des images. Ces films reconnaissent ainsi que la surveillance s’exerce par une forme de fiction. C’est
peut-&tre dans cette reconnaissance que 1’on peut identifier I’'une des puissances du cinéma a 1’égard
du contrdle visuel.

1. L’adieu a Poptique. Le remploi de la vidéosurveillance, un geste nostalgique ?

Il convient peut-&tre de rappeler en premier lieu que la surveillance s’exerce de moins en moins par
le biais d’images ou de perceptions visuelles analogues a celles que décrit 1’histoire de 1’art. Le
paradigme panoptique a fourni, a ce titre, de mauvaises habitudes. La référence presque systématique
aux textes de Jeremy Bentham a longtemps entrainé 1’analyse des phénomenes de surveillance du
coté du regard : le surveillant, de Bentham jusqu’aux drones pilotés par des opérateurs humains, c’est
I’entité qui voit loin, sans ciller, et qui punit déja par I’intensité du regard qu’il impose a ses sujets®.
11 s’agit peut-étre d’une fausse piste. Ou, en tout cas, d’une piste trop étroite : il convient d’assumer
aujourd’hui qu’en abordant les techniques de surveillance qui générent des images, notre travail porte
sur une pratique qui ne saurait résumer a elle seule I’univers technologique de la surveillance visuelle.
Si la vidéosurveillance fonctionne encore sur une modalité optique dans un certain nombre de
contextes (notamment la surveillance des espaces publics et carcéraux), elle s’apparente aussi a
d’autres formes historiques de surveillance qui se fondent non sur des images mais sur des données’.

¢ Dietmar Kammerer. « Why Should We Talk About Culture, When We Want to Understand ‘Surveillance'? »,
On_Culture: The Open Journal for the Study of Culture, n°6, 2018. http://geb.uni-
giessen.de/geb/volltexte/2018/13900/.

" Michel Foucault, Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 14.

8 Grégoire Chamayou, Théorie du drone, Paris, La Fabrique, 2013.

? Voir, par exemple, I'histoire de la surveillance des clients des établissements bancaires (Josh Lauer,
Creditworthy: A History of Consumer Surveillance and Financial Identity in America, New York, Columbia
University Press, 2017) ou de l'usage du polygraphe dans les grandes entreprises industrielles américaines
dans les années 1950 et 1960 (Greg Marquis, « Private security and surveillance. From the ‘dossier society’ to
database networks », in David Lyon (ed.), Surveillance as Social Sorting. Privacy, risk, and digital
discrimination, Londres et New York, Routledge, 2003, pp. 226-248.
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Dés 1994, David Lyon décrit ainsi I’avénement d’un il électronique'’®, ¢’est-a-dire le traitement
d’informations qui tend a se substituer a la vigilance d’espaces et de comportements par un opérateur
humain. Seulement, Lyon décrit I’automatisation du traitement d’informations, c’est-a-dire d’objets
dépourvus de forme visuelle — données bancaires, relevés médicaux, historiques de navigation en
ligne. L’apport de la notion d’images opérationnelles, a cet égard, est crucial. En désignant par ce
terme des images qui « ne représentent pas un objet, mais font plutot partie d’une opération », Harun
Farocki rapatrie les formes visuelles dans le grand ensemble des objets dont le traitement couple la
perception humaine a des processus automatisés. Le théoricien et cinéaste allemand corrige en somme
I’idée selon laquelle seules les données immatérielles et dépourvues de forme visuelle seraient
concernées par 1’automatisation. Les images, elles aussi, ont fait I’objet de traitements historiquement
situés, depuis le pilotage film¢ d’un missile Henschel HS 293 en 1942 jusqu’aux procédures
d’assemblage industriel de la fin des années 1980, comme le décrit Farocki dans War at a Distance
(2003).

La contribution de Farocki a cette réflexion est décisive pour deux raisons. D’abord, parce qu’elle
resitue la fascination inqui¢te pour la production d’images par des machines, autour de 1990.
L’ouvrage de Lyon procede de ce moment-la de I’histoire des techniques: une vigilance qui
accompagne le développement de I’ordinateur personnel, et donc la production de données
personnelles archivées et traitées par des dispositifs électroniques. Il était probablement nécessaire, a
cette époque, d’étendre I’étude des phénomenes de surveillance au monde des données informatiques.
La trilogie Eye/Machine (2001-2003) et War at a Distance (2003) décrit ainsi le moment de bascule
entre I’automatisation de la prise et de vue et ’automatisation du traitement, c’est-a-dire de
I’interprétation des images.

Ensuite, la contribution de Farocki s’avére précieuse parce qu’elle historicise 1’étude de cette
mutation de I’image en donnée. Dans un récent ouvrage, Jussi Parikka rappelle ainsi que la
mathématisation de 1’observation astronomique a la fin du dix-neuviéme siecle permet d’antidater
cette métamorphose. L’ autre effet de la pensée de Farocki aura donc consisté a suggérer un regard
rétrospectif sur 1’appréhension non-optique du monde visible. C’est pour cela, selon Parikka, que
« les opérations et I'opérationnalité sont des concepts clés pour les théories visuelles et médiatiques
contemporaines, quand bien méme elles englobent davantage que le visuel, le visible, et ce qui se
fonde sur I’optique (lens-based) »'!.

La réappropriation cinématographique d’images de surveillance forme a cet égard un geste
nostalgique. De nombreux cinéastes s’attardent ainsi sur les moniteurs, les écrans, les visualisations
— ce qui continue a ressembler a un plan au moment ou se multiplient les modes de surveillance non-
optique. Or cette précarité de ’image de surveillance concerne les images numériques dans leur
ensemble selon Trevor Paglen, comme si I’image n’était optique que secondairement et
temporairement, presque par concession :

Ce qui est vraiment révolutionnaire dans I'avénement des images numériques, c'est le fait
qu'elles sont fondamentalement lisibles par une machine : elles ne peuvent étre vues par
I'homme que dans des circonstances particulieres et pendant de courtes périodes. Une
photographie prise avec un téléphone crée un fichier lisible par une machine qui ne refléte pas
la lumiere de manicre a étre perceptible par 1'eil humain. Une application secondaire, telle

' David Lyon, The Electronic Eye : The Rise of Surveillance Society, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1994.
" Jussi Parikka, Operational Images. From the Visual to the Invisual, Minneapolis et Londres, Minnesota Press,
2023, p. 19.
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qu'un logiciel de visualisation de photos associé a un écran a cristaux liquides et a un
rétroéclairage, peut créer quelque chose qu'un étre humain peut regarder, mais l'image
n'apparait que temporairement aux yeux de I'homme avant de revenir a sa forme immatérielle
de machine lorsque le téléphone est rangé ou que 1'écran est éteint.!?

En 2014, Trevor Paglen rappelle 1’étrangeté ressentie a la découverte d’Eye/Machine III (Farocki
2003). I1 décrit la pauvreté apparente des images montées par Farocki, évoquant des « fragments de
détritus visuels du complexe militaro-industriel »!3. Paglen s’interroge sur ce que pourrait étre une
version contemporaine d’ Eye/Machine, qui serait produite a partir d’images opérationnelles actuelles.
Il formule une conclusion inquiétante : « Les images opératoires s’aveérent non seulement de plus en
plus étranges pour un regard humain — elles sont purement et simplement invisibles. »'* Ces images
tendent aujourd’hui a étre indifférentes a 1’égard du regard humain, n’étant plus fondamentalement
faites pour €tre vues : on peut considérer a ce titre que la reprise d’images de vidéosurveillance dans
des films de cinéma vise a inverser la tendance, a tenir ces images dans la durée, face a un public
attentif, a insister pour les voir.

2. Phénoménologie de la vidéosurveillance. Der Riese (Michael Klier, 1983) et Ailleurs,
Partout (Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter, 2020)

En 1983, Michael Klier offre avec Der Riese la premiére tentative de composer une ceuvre a partir du
seul matériau de vidéosurveillance. Il s’agit d’un ensemble de vues de villes allemandes, Hambourg
et Berlin, et de leur périphérie (un voilier sur un lac, une station-essence, une plage, un complexe
autoroutier). Ces images, bien que tournées hors de toute intention narrative ou spectaculaire, révélent
une immense densité narrative : elles regorgent d’histoires inexprimeées, de fictions esquissées par le
mouvement des silhouettes a I’écran, par des formes moins pergues qu’apergues, mais aussi et surtout
par des choix de montage.

Figure 1. Le guichet de banque, Der Riese (Michael Klier, 1983)

Ainsi, par exemple, la juxtaposition de séquences tournées dans une banque [Figure 1] avec des vues
de portraits-robots [Figures 2-5] suggére un braquage, un témoignage, une enquéte. Mais le dispositif

'2 Trevor Paglen, « Invisible Images (Your Pictures Are Looking at You) », The New Inquiry, 8 Décembre 2016
[en ligne]. Consulté le 18 février 2024.

3 Trevor Paglen, « Operational Images », e-flux, n°® 59, Février 2014, p. 11.

' Trevor Paglen, ibid., p. 12.
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d’identification qu’est le portrait-robot apparait lui-méme comme une ressource infinie de fictions,
sur le mode du cadavre exquis. Différentes parties du visage offrent, au gré des variations du nez, des
yeux, de la bouche, un visage en métamorphose permanente. Ces étranges portraits-robots
modulables a I’infini, dont la présence entre des images de vidéosurveillance semble indiquer qu’elles
servent a I’identification des individus, suggerent une certaine plastie du visage, c’est-a-dire une
maniére de créer des variations autour du portrait, plutét que de désigner une identité. En d’autres
termes, Klier suggere que le portrait-robot est une technique de montage et qu’il s’offre davantage au
détournement de 1’identité qu’a son assignation. Der Riese évoque ainsi la puissance de fiction propre
aux dispositifs pour laisser émerger, dans des plans d’apparence inerte, des esquisses de fiction.

Figures 2-5 : Plasticité du portrait-robot, Der Riese (Michael Klier, 1983)

Chez Klier, complice de Farocki (il était acteur dans Between Two Wars, en 1978), le remontage de
la vidéosurveillance sert peut-étre d’abord a sonder la présence du cinéma au sein d’images qui, a
priori, ne le concernent pas. Le regard tourné vers les fronticres extérieures du cinéma (la
vidéosurveillance, cette autre manic¢re de faire image, de la dévoyer loin de 1’art, vers un usage
punitif) permet de retourner vers I’intérieur du médium. Remonter des images de surveillance, c’est
aussi recomposer le langage cinématographique a partir d’une mati¢re premicre qui ne lui était pas
destinée. C’est aussi, comme le suggere Antonio Somaini, faire I’expérience d’une appétence
narrative qui trouve a s’alimenter jusque dans les images de contréle visuel de facture usuelle dans
ce domaine (des plans larges tournés depuis un point de vue dominant) :
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En regardant ce film réalis¢ exclusivement a partir du montage d'images de surveillance
trouvées, qui semblent toutes caractérisées par les mémes traits formels - plans statiques ou
en mouvement mécanique toujours pris d'en haut, noir et blanc, basse définition - nous
ressentons le besoin constant de trouver un sens a ce que nous voyons : de découvrir les
histoires qui se cachent derriére cet anonymat et cette absence de sens, derriére ce montage
apparemment involontaire, en considérant le film de Klier comme une sorte de "symphonie
de la ville" post-moderne entiérement composée d'images de surveillance. !>

Mais nous pouvons aussi retenir de ce film 1’éventail d’images jusqu’alors mal connues. Si Der Riese
laisse libre cours a tant d’amorces de fiction dans ces vues de surveillance, c¢’est d’abord parce que
Klier laisse ces images durer sous nos yeux. Ce film offre une premiére rencontre avec des images
rarement vues et encore plus rarement regardées. Or la durée est I’'une des conditions d’avénement
du regard. Elle est ce par quoi, a force de quoi, les préjugés tombent et le regard advient selon Georges
Didi-Huberman :

Faire tomber les remparts que 1’idée préalable — le préjugé — impose entre 1'ceil et la chose.
Mettre en piece le sentiment de familiarité avec toute image, I’impression que “c’est tout vu”
et que, par conséquent, ce n’est pas la peine de regarder. Laszlo Moholy-Nagy, Bertold Brecht
et Walter Benjamin appelaient cela un “analphabétisme de 1’image” : lorsque les clichés
photographiques — ou cinématographiques — ne suscitent chez leur spectateur que “cliché
linguistique”, ¢’est-a-dire lorsque les idées précongues — les représentations — nous empéchent
tout simplement de regarder ce qui se présente sous nos yeux.'®

Si I’image de surveillance s’offre naturellement a ce projet de défamiliarisation, c’est parce que rien
en elle n’invite a la contemplation. Elle ne semble avoir de valeur qu’a I’instant de la capture d’une
preuve. Or Der Riese offre des visions lentes, patientes, presque inertes, qui semblent refuser le
spectacle. Il faut méme, parfois, le grain grouillant de la basse définition pour se souvenir que ces
images n’ont pas tout a fait la fixité de la photographie, et donc qu’elles sont en mouvement.

Aujourd’hui, la consultation de flux d’images de vidéosurveillance offre une forme de streaming
comme une autre. De nombreux sites et applications pour smartphone offrent a n’importe quel
utilisateur une mosaique d’écrans diffusant des images provenant de caméras installées aux quatre
coins du monde, reconstituant dans notre poche une infinité de salles de surveillance virtuelles!”.
Mais a la différence des salles de vidéosurveillance classiques, ces applications incitent au zapping.
Chaque caméra offre un spectacle relativement pauvre et vite épuisé : une majorité de picces vides et
d’espaces urbains peuplés de silhouettes indissociables les unes des autres, des hubs autoroutiers ou
industriels. Prises individuellement, ces vues offrent le spectacle du non-événement. L attrait de ces
applications réside plutdt dans le passage compulsif d’une fenétre a une autre. Ce papillonnage se

> Antonio Somaini, « Visual Surveillance. Transmedial Migrations of a Scopic Form », Acta Univ. Sapientiae,
Film and Media Studies, n° 2, 2010, p. 154.

' Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi. L'ceil de [I'histoire, 2, Paris, Les Editions de Minuit,
coll. “Paradoxe”, 2010, p. 101. Cette citation m'a été soufflée par Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter,
réalisatrices d'Ailleurs, Partout (un autre film composé exclusivement d'images de vidéosurveillance, en 2020).
7 A titre d’exemple, le site Insecam.org permet I'accés a plus de trois mille caméras de surveillance en direct
ou en léger différé, sur les cing continents et provenant d'installations diverses, de I'hypermarché aux milieux
naturels.
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double d’un plaisir de projection ubiquitaire et de voyage qui n’est pas sans rappeler I’attrait
touristique des vues Lumicére les plus “exotiques”. La vidéosurveillance en flux continu offre ainsi le
jeu de la devinette géographique : le spectateur reconnait un alphabet, identifie un style d’architecture
ou des singularités culturelles qui permettent de deviner le lieu de la prise de vue.

Toutefois, aucun de ces petits jeux n’engage de véritable regard. Car aucune de ces images n’est faite
pour durer. Ou plutdt, ces images interminables'® mettent au défi I’attention et poussent au zapping
visuel. Par leur dimension de flux éphémeére, ces images évoquent davantage une esthétique
télévisuelle que cinématographique. A cet égard, le cinéma de remploi de la vidéosurveillance se
distingue en imposant un ordre et une durée a des fragments de non-événement qui n’auraient, dans
la plupart des cas, pas mérité davantage qu’un coup d’ceil.

Le cinéma organise a cet égard un face-a-face durable avec les images et il requiert, grace a cette
durée, que nous dégagions notre regard de toute habitude.

Cela commence, dans Ailleurs, partout, dés les premiers plans du film. Par le biais d’images de
vidéosurveillance glanées sur internet, les deux réalisatrices Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter
donnent vie au récit du parcours de Shahin, un jeune Iranien de vingt ans, jusqu’en Angleterre. En
refusant les récits préfabriqués qui saturent la représentation médiatique des parcours de migration,
ce film singulier décrit un double exil : celui de Shahin, mais aussi celui du spectateur amené a
fréquenter des images qui n’étaient pas destinées au cinéma. L’ouverture d’Ailleurs, partout invite,
dés le départ, a s’interroger sur cette déterritorialisation. Un point de lumiere parait dans un écran
intégralement noir. On ne sait trop s’il s’agit d’un pixel endommagé ou bien d’une lumiere allumée
au fond de la nuit. Peut-&tre percoit-on 1a un défaut infime du dispositif de projection, peut-étre que
ce point blanc appartient au monde filmé — pendant quelques secondes, il est trop tot pour le dire.
Ce point blanc, c’est I’objet ambigu qui pourrait appartenir aussi bien a I’intérieur qu’a I’extérieur du
dispositif de prise de vue. C’est le début de la séance, pourtant I’apparition d’une image — réduite a
un point de lumieére mouvant dans un vaste ensemble noir — ne nous rend pas plus savants qu’a
I’extinction des lumiéres de la salle. C’est méme plutdt I’inverse : nous en savons méme un peu moins
dans le sens ou nous n’avons pas tout a fait réglé la question du seuil qui distingue 1’ceuvre projetée
et la réalit¢ du monde ou cette projection a lieu — a quel ordre de réalité, en somme, appartient cette
image. Le film commence et, pourtant, nous y voyons encore moins bien.

Avant de produire I’examen et éventuellement la critique des images de vidéosurveillance, la fonction
de cette ouverture consiste a placer simplement les images sous nos yeux. Cette pure et simple
présentation permet d’extraire ces images des confins du web et de les sauver de leur condition
d’image temporaire, en flux, pour les offrir a un examen durable. Ainsi offertes dans la durée, elles
nous invitent a les arpenter du regard, a constater leur facture, en somme a voir a quoi elles
ressemblent avant d’interpréter ce qu’elles signifient. L’écran de cinéma assume en d’autres termes
une fonction phénoménologique : rendre compte de leur réalité empirique.

'8 Pour Thomas Levin, |'attrait des images de surveillance au cinéma porte sur deux modalités temporelles
distinctes. L'une, selon le paradigme ancien qui lie I'image a la preuve, s'intéresse aux captures qui
documentent un fait dans une durée continue : VHS, extrait de bande de vidéosurveillance. L'autre modalité
temporelle concerne le présent continu dans un flux tendu d'images en direct. Cette seconde modalité
instaure une esthétique temporelle et des modalités de récit et de montage singuliéres, propre a ce que
Levin qualifie de « cinéma du ‘temps réel’ ». Thomas Y. Levin, « Rhetoric of the Temporal Index : Surveillant
Narration and the Cinema of “Real Time" », dans Thomas Y. Levin, Ursula Frohne & Peter Weibel (dir.), CTRL
Space : Rhetorics of surveillance from Bentham to Big Brother, Karlsruhe et Cambridge, ZKM Center for Art
and Media, et Massachusetts Institute of Technology, 2002, pp. 578-593.
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3. L’image opératoire et sa simulation : In Order Not to Be Here

Cependant, la puissance épistémologique et politique du remploi de la vidéosurveillance au cinéma
porte sur une question : quel crédit peut-on accorder a la dimension réaliste de ces images ? Dans In
Order Not to Be Here (2002), Deborah Stratman teste justement les limites de 1’attrait réaliste de la
vidéosurveillance, et de la croyance que 1’on peut lui accorder en tant que document. Dans ce film
marqué par I’atmosphére sécuritaire post-11 septembre, Stratman articule des plans de territoires
urbains déserts, de nuit, avec deux séquences filmées par une caméra thermique depuis un hélicoptere.
Ces plans ouvrent et closent le film. L’ouverture, en particulier, se compose de plans moirés, cernés
par une auréole sombre. En off, une voix véhiculée par un systeme d’amplification grésillant pilote la
scéne que révele le moniteur : 1’arrestation d’un fugitif par des hommes lourdement armés et suivis
de chiens. Il s’agit vraisemblablement de plans d’un moniteur de surveillance filmé par une caméra :
non des images natives, mais un écran filmé et reproduit avec son grain [Figures 6-7].

Figures 6-7 : Le grain du moniteur de surveilance, In Order Not to Be Here
(Deborah Stratman, 2002)

Cette scene offre au spectateur tous les marqueurs de I’image opératoire de surveillance. Le grain de
I’image filmée depuis un hélicoptere, dans des tons de gris verdatres et oscillant du flou au net,
s’inscrit manifestement dans un imaginaire visuel li¢ aux techniques de surveillance urbaine et laisse
paraitre les images suivantes avec le soupgon qu’elles relevent, elles aussi, d’un geste de remploi
d’images de surveillance. Les plans qui suivent cette ouverture ont été filmés depuis 1’espace urbain.
Nous ne sommes plus a bord d’un engin de surveillance, mais dans des quartiers proprets et fortunés,
des gated communities ou toute présence humaine s’est retirée de la rue: on devine des vies
bourgeoises par les lumiéres allumées dans des salons coquets, des rayons de supérette parfaitement
entretenus, baignés de lumicre blanche, ou les parterres de fleurs soignés balisant 1’entrée de
différents quartiers [Figures 8-11]. Certains plans, par leur caractére inévénementiel et la fixité du
cadre, suggerent qu’ils n’ont pas d’autre auteur qu’un systéme de surveillance urbaine. Le décadrage
et ’obscurité de certaines prises de vue contribuent ainsi a prolonger 'univers visuel de la
surveillance déployé dans les tout premiers plans, et a suggérer qu’il s’agit ici encore d’images
“remployées”. Les vues de boulevards et certaines facades urbaines semblent en effet mal calibrées
ou désaxées, par malveillance ou par négligence ; ce qu’un opérateur de cinéma aurait corrigé.
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\ 3 » ‘
Figures 8-11 : Apergus pavillonnaires, In Order Not to Be Here (Deborah Stratman, 2002)

Mais d’autres images se distinguent par leur netteté et le soin apporté a leur éclairage : d’¢légantes et
inquiétantes zones de lumiere crévent 1’obscurité urbaine, détaillant dans la ville des paysages de
films noirs ou des lieux de comédie romantique — des décors en puissance, en somme. De plus, un
systéme d’accordage du son et de I’image nous entraine du coté de I’artifice : des bribes de
conversations émanent de plans de drive-throughs, comme si des fantomes passaient commande sans
qu’on les voie, une radio de police se déclenche bruyamment sur fond de parking de supermarché
désert, la siréne d’un véhicule de police retentit a proximité d’un distributeur de billets, la voix d’un
agent de police retentit, distordue et frénétique, a travers sa radio, tandis que 1’écran offre un autre
plan de parking dépeuplé [Figures 12-15].
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Figures 12-15 : Les décors désertés, In Order Not to Be Here (Deborah Stratman, 2002)

Chaque nouveau plan suggere un crime, une menace qui plane. Mais c’est surtout le cadrage simulant
la vidéosurveillance qui amplifie cette sensation. Il n’y a, au sens strict, rien a voir, mais la maniere
de cadrer I’espace urbain suggére qu’'un regard surveillant traque 1a un méfait a venir. Le projet de
Stratman consiste ainsi a simuler des images opérationnelles, et a troubler notre faculté a distinguer
celles-ci de plans manufacturés en les juxtaposant avec des images de remploi, qui font office de
fausses pistes. Stratman décrit en cela la capacité du cinéma a imiter des images opérationnelles : les
décadrages évoqués plus tot dessinent, plus que des défaillances, des zones de mystere et des manicres
de se réapproprier 1’esthétique de la vidéosurveillance.

La dimension artificielle du film se dévoile enfin lors d’une séquence particuliérement inquiétante :
de lents mouvements de caméra suivent le disque de lumiére projeté par une lampe-torche sur une
végétation urbaine plongée dans le noir, aboutissant a une fagade de maison puis, ce qui contredit
définitivement 1’hypotheése d’un pur film de remploi, les vues d’un intérieur propret, presque un
appartement-témoin : le salon, la cuisine et enfin, au terme d’un lent travelling, le visage d’une fillette
endormie [Figures 16-19].

Stratman nous mene ainsi de plein pied dans ’ordre de la mise en scéne, c’est-a-dire dans 1’ordre de
la fiction. Une fiction esquissée par le jeu du hors-champ sonore, puis confirmé par I’intrusion dans
un décor que 1’on congoit enfin comme artifice de mise en sceéne. Notre regard ainsi dupé peut alors
faire retour sur le systeme visuel qui 1’a induit en erreur : ’enchainement de plans appartenant
manifestement au monde de la surveillance (les images en tons de gris et de vert tournées depuis
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I’hélicoptere) avec des plans fabriqués par Stratman auxquels nous avons, par la force liante du
montage, naivement attribué¢ la qualité d’images de surveillance.

Figures 16-19 : L’espace domestique sous surveillance, In Order Not to Be Here (Deborah
Stratman, 2002)

De plan en plan, le film invite ainsi a interroger ce que [’on estime relever, au premier regard, du
domaine visuel de la surveillance. La rue, soit, une station-service, on peut encore le concevoir, mais
I’espace privé d’un salon, d’une cuisine, d’une chambre ou dort un enfant ? En glissant le regard a
I’intérieur de foyers américains, Stratman décrit la démocratisation des dispositifs de surveillance
domestique et suggere que le domaine familial ne saurait échapper a I’emprise du controle visuel.
Rappelons, avec Hannah Spaulding, que la télévision en circuit fermé offre, depuis le milieu des
années 1950, un dispositif domestique singulier, ou le poste offre a la fois un acces a la fiction
télévisée et a la réalité sous surveillance!®.

D’un point de vue formel, le film de Stratman a pour intérét majeur d’interroger les critéres par
lesquels nous croyons reconnaitre, spontanément, des images de surveillance du début du vingt-et-
uniéme siécle. La basse définition, la fixité du cadre ou la régularité absolue du mouvement de la
caméra ainsi que la traduction des couleurs en un panaché de gris et de verts fournissent les indices
les plus élémentaires pour identifier en un clin d’ceil une image opératoire.

' Hannah Spaulding, « Fortress Television: Closed Circuit Television in the American Home », Screen, Vol.
65, n° 1, Printemps 2024, pp. 83-105.
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Depuis la guerre du Golfe, la télévision a fait (re)connaitre ces images au grand public. En nous
montrant la guerre du Golfe a travers un appareil de surveillance militaire, la télévision a popularisé
un imagier singulier : celui de la vision en conditions de basse luminosité, du grain particulier des
caméras embarquées, des visions urbaines désertes. Le spectateur est éduqué, prévenu : il sait
désormais reconnaitre l'attirail de vision militaire derriére ces images. Katrin Kaschadt évoque la
série Nacht, Il du photographe allemand Thomas Ruff (1992) portant sur des rues de Diisseldorf
désertes vues, de nuit, par un appareil infrarouge, et qui ont en cela une grande proximité avec le film
de Stratman : « La dominante verte, le 1éger flou brumeux et la focalisation sur la partie centrale de
l'image, généralement éclairée, transforment les scénes familicres en lieux suspects d'une importance
militaire stratégique. Le médium se révéle étre un véhicule d'interprétation. »*° Chez Stratman aussi,
c’est le médium qu’on interroge. En juxtaposant de véritables images de vidéosurveillance a des plans
fabriqués de sa main, la cinéaste suggere que I’univers visuel de la surveillance ne saurait se borner
au strict domaine de la basse définition et des images opérationnelles.

Pour Francesco Casetti, les images opérationnelles « sont souvent utilisées pour informer, surveiller,
témoigner, et en ce sens ce sont des images qui ‘“font faire” quelque chose a leur
observateur/spectateur. Simplement, ce dernier n’est pas tenu de s’y immerger »*!. Les films évoqués
ici « font faire » a leur spectateur un exercice de lecture des images en posant une question décisive
: @ quoi reconnait-on une image de surveillance ? Qu’est-ce qui, dans les images elles-mémes et dans
le systéme qui nous les présente, nous pousse a les identifier ainsi ? Ces films engagent alors leur
spectateur a interroger les images en-dega de leur contenu narratif : & se demander d’ou ces images
proviennent, s’il s’agit d’un matériau de surveillance brut ou si I’effet de surveillance qu’elles
émettent a ét¢ fabriqué pour le film en mimant I’apparence des images opérationnelles. Ces films
montrent en cela une étrange préscience : si I'univers des images de vidéosurveillance a longtemps
été défini par la basse définition, il se compose aujourd’hui d’images de haute, voire de trés haute
définition, qui se confondent donc de plus en plus facilement avec des images non-opérationnelles.
Le grain des images s’affine jusqu’a ressembler étroitement aux images de haute définition produites
pour le cinéma. La présence d’images de surveillance au sein des films requiert donc une vigilance
accrue, mais aussi une réflexion sur les puissances fictionnelles des techniques du contrdle visuel. En
suggérant a la fois que la surveillance peut étre simulée (In Order Not to Be Here) et que de véritables
images de surveillance invitent a fantasmer ou a « découvrir les histoires qui se cachent derriere ces
vues anonymes et apparemment insignifiantes »*? (Der Riese), les films évoqués ici forment une
boucle avec I’idée d’une fiction panoptique chez Bentham. Ils suggérent un lien profond entre la
surveillance et la fiction : méme dans des ceuvres de remploi apparemment dépourvues de contenu
narratif ou diégétique, ces images présentent le mystere de leur origine (s’agit-il de found footage ou
de surveillance simulée ?) et, dans le méme temps, esquissent une infinité d’intrigues potentielles.

20 Katrin Kaschadt, « Thomas Ruff — Night 1, Il, [1992, c-print, 75x75"] », dans CTRL [SPACE]: Rhetorics of
Surveillance from Bentham to Big Brother, Karlsruhe et Cambridge, ZKM Center for Art and Media, et
Massachusetts Institute of Technology, 2002, p. 86.

2! Francesco Casetti, « Les environnements médiaux entre haute et basse définition », dans Francesco Casetti
& Antonio Somaini (dir.), La haute et la basse définition des images. Photographie, cinéma, art contemporain,
culture visuelle, Sesto San Giovanni, Mimésis, coll. “Images, médiums”, 2021, p. 251.

22 Antonio Somaini, « Visual Surveillance. Transmedial Migrations of a Scopic Form », art. cit., p. 154.
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