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Résumé

Lors du confinement du printemps
2020, nous avons entrepris le
tournage dématérialisé du film Et de
I'herbe, et des fleurs, et de ['eau,
entiérement réalisé via des interfaces
de  visioconférence, avec des
comédiens connectés sur leurs
ordinateurs individuels. Cet article est
le compte rendu de ce que cette
expeérience nous a appris.
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Lien vers le film
https://vimeo.com/511617114

Nous avons écrit et tourné Et de I'herbe, et des fleurs, et de I'eau a quatre mains, en mars-avril 2020,
lors du premier confinement décidé suite a 1’épidémie de la COVID-19. A ce moment, tourner des
films tels qu’ils se font conventionnellement dans 1’industrie du cinéma n’était plus possible. Le seul
moyen qu’il nous restait pour réunir des acteurs dispersés aux quatre coins de la France et enregistrer
leur image était internet. C’est donc a partir des possibilités et des contraintes de cet outil que nous
avons imaginé et fabriqué notre film. A posteriori, il nous semble que cette fiction de 35 minutes
constitue une expérience de post-cinéma! dont nous nous proposons ici de discuter, pour en tirer
quelques enseignements. Si nous avons choisi de parler d'une seule voix, notre réflexion, pour
synthétique qu'elle soit, ne saurait se figer dans un texte univoque : d'ou la forme en rebonds que nous
adoptons, maniere de signifier que ce texte prolonge le dialogue que nous avons entamé en mars
2020, avec ses incertitudes et ses tiraillements.

Jamais sans doute nous n’avons collectivement passé autant de temps a étre filmés que lors de ce
printemps 2020 au cours duquel nous avons pris 1’habitude de nous réunir sur internet, dans un espace
imaginaire composé de la somme des images nous représentant captées par nos webcams et autres
camphones.

« Imaginaire » : d'emblée, ce mot révele notre besoin de fiction pour penser I'événement. Au
cours du confinement, les relations, les interactions que nous entretenons d'ordinaire les uns avec
les autres ont été atomisées, empéchées : d'actuelles, elles sont devenues virtuelles?, et cette
virtualisation a pris la forme canonique des visioconférences et autres « Skypéros » dont nous
sommes devenus familiers. C'est peut-étre parce que ces espaces virtuels sont devenus, du jour
au lendemain, les seuls ou il était possible de se retrouver et de converser, qu'ils ont révélé leur
potentiel imaginaire et fictionnel, donc cinématographique. Pour le dire autrement, jamais ces
espaces virtuels, que nous (re)construisons via des médiations numériques, n'avaient été autant

" Nous reprenons ici la définition proposée dans I'appel a communication : « Bien que son acception varie
selon les auteurs et autrices, le terme de "post-cinéma" désigne généralement les formes de l'image
en mouvement nées avec le tournant numérique et qui s'émancipent des spécificités du médium
cinématographique - que celui-ci soit défini par I'indexicalité propre a la pellicule argentique, le dispositif
de la projection en salle obscure, ou encore la référence a un canon d’'ceuvres consolidé par plus d'un
siecle de littérature critique et théorique. » URL : http://imagessecondes.fr/wp-
content/uploads/2020/04/1S3-appel-v2-prolongé.pdf.

2« L'essentiel d'une “réalité virtuelle” consiste dans le fait qu’elle semble se passer de la structure physique
et logique dont I'homme a besoin ». Maria Mailat, « Rubrique - Le virtuel, le réel et I'actuel », Informations
sociales, n® 147, 2008/3, pp. 90-91. URL : https://www.cairn-int.info/revue-informations-sociales-2008-3-
page-90.htm
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présents dans nos vies, aussi réels® - nombre d'entre nous n'avions par exemple jamais pratiqué
la vidéoconférence. A ce titre, ils étaient probablement plus que jamais disponibles pour le

cinéma, préts a étre investis par les cinéastes.

Ainsi, ce moment ou tous les tournages étaient arrétés, et toutes les salles fermées, était peut-étre
paradoxalement un moment ou les habitudes mentales et inconscientes conférées par I'expérience
communément partagée du spectateur de cinéma n’avaient jamais été autant mises a contribution. Les
corps confinés ne pouvaient plus faire I’expérience d’un ailleurs autre qu’imaginaire, les autres
n’existaient plus qu’a 1’état d’images numériques impalpables dont la trace était immédiatement
transmise sur des centaines de kilometres — et cette trace, méme lorsque la connexion était bonne et
le temps de latence faible, était toujours — ne pouvait toujours qu’étre déja — une trace du passeé en
dépit de I’illusion de simultanéité.

Se pourrait-il que ce soit cela, le monde du post-cinéma porté a son paroxysme ? Un monde dans
lequel le cinéma n’existe plus dans ses modalités de fabrication collective classiques ou dans son
dispositif spectatoriel, puisque la circulation minimale des corps qu’il implique n’est plus possible? ;
mais un monde dans lequel I’extérieur et 1’altérité n’existent désormais que par la grace d’une capacité
de notre esprit a recomposer un espace-temps commun et homogeéne a partir de la trace des fragments
d’espace-temps dissociés dans lesquels chacun d’entre nous se trouve... A I’instant oU le cinéma avait
momentanément disparu, c’est pourtant grace a ce qu’il nous avait appris que nous pouvions encore
nous reunir — flt-ce a 1’état de fantémes.

Dit comme cela, le cinéma vient panser une blessure, et la mise en récit du réel a sans doute aussi
cette fonction réparatrice. Dans le cas de notre film, nous avons mis a |'épreuve ce pouvoir quasi-
magique d'ubiquité de la caméra lorsqu'elle met en présence, dans le syntagme du champ-
contrechamp, deux visages®. Car alors, affectivement et cognitivement, nous sommes au méme
moment en deux endroits a la fois d'un espace unifié par le montage, un espace effectivement
raccordé. En tournant Et de I'herbe, et des fleurs, et de I'eau, nous avons cherché jusque dans
quels retranchements nous pouvions pousser la capacité d'inférence des spectateurices de
cinéma. Nous avons beau savoir que les visages qui dialoguent (ceux des personnages et ceux
des acteurices) sont radicalement séparés, puisqu'ils sont situés a des centaines de kilométres les
uns des autres, force est de constater, a notre corps défendant, que nous refabriquons
mentalement lors de la vision du film I'espace commun imaginaire qui leur permettrait d'étre
ensemble.

3« Le virtuel posséde une pleine réalité, en tant que virtuel ». Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris,
P.U.F., 1968, p. 269.

4 « In this sense, post-cinema would not go beyond a deceased cinema but the alteration of an entity due
to a change in parameter [...] from a module which would be the constant unit. » Christophe Génin, « In-
flight Entertainment or the Emptying Process of Art in the Air », dans Dominique Chateau et José Moure
(dir.), Post-cinema, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2020, p. 144.

> Claude Bailblé, La perception et I'attention modifiées par le dispositif cinéma, Thése de doctorat en
esthétique sous la direction d'Edmond Couchot, Université Paris 8, 1999.
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De ce moment de post-cinéma situé historiqguement — le post-cinéma prenant ici littéralement ici le
sens de « I’aprés cinéma » —, nous avons voulu garder une trace, un récit de I'événement, qui en porte
I'empreinte archéologique et les stigmates formels. De I'impossibilité d'étre ensemble, et du désir de
dépasser cette impossibilité, nous avons donc fait le motif et le principe de notre film, et nous avons
congu une histoire dont nous n’aurions connaissance que par des fragments se déroulant sur des
interfaces de communication numérique — actant le fait que nos existences respectives n’étaient
désormais perceptibles qu’au sein de cet espace virtuel, et que tout le reste ne constituait plus qu’un
vaste hors-champ auquel il n’était pas possible d’avoir acces.

Cette histoire, nous avons choisi de la situer dans un futur proche. La fiction nous permettait ainsi
d’explorer 1’évolution possible d’une situation qui devenait plus étrange chaque jour en transformant
de fagon insidieuse la réalité que nous habitions a travers des évolutions législatives adoptées dans le
but de controler I’évolution exponentielle de la pandémie. La plus emblématique d’entre elles
instaurait de lourdes amendes en cas d’infractions aux consignes, et méme la possibilité de peines de
prison ferme (jusqu’a six mois de prison dans le cas de trois infractions successives)®. Et de [’herbe,
et des fleurs, et de [’eau met ainsi en scene plusieurs trentenaires confronté-e-s au prolongement d’un
épisode de reconfinement et aux conséquences qu’a ce prolongement sur leurs vies. Le film
s’intéresse particulierement a la trajectoire de Victor et d’Anna, confiné-e-s dans des lieux différents
alors qu’Anna attend un enfant de Victor. Pour obtenir le droit de se réunir, le couple se marie au
cours d’une cérémonie virtuelle. Mais les régles changent a nouveau et Victor prend la décision de
braver les interdits pour rejoindre sa compagne malgré les risques encourus.

La science-fiction — nous employons le terme de science-fiction a dessein, considérant que le
changement de paradigme de la disparition provisoire du cinéma, laissant le champ libre a ce que
nous choisissons d’appeler « post-cinéma », reléve d’une évolution technique tout autant que sociale
— joue ici le rdle d’expérience de pensée filmique permettant a la fois d’imaginer, mais aussi de
ressentir ce que pourrait devenir notre monde dans un avenir proche.

Le processus d'écriture s'est débloqué au moment précis ol nous avons cessé de courir derriere
un réel qui nous demeurait - comme au reste de I'humanité - insaisissable, et ou nous avons osé
prendre une petite longueur d'avance : |'anticipation, en ce qu'elle instaurait un écart avec
['immédiateté du réel tout en étant fermement enracinée en lui, nous donnait la latitude
nécessaire, la distance pour métaphoriser I'événement et lui donner forme : personnages,
scenes, narration... la fiction s'est cristallisée. C'est parce que nous avons assumé de nous
décoller les yeux du « direct » que nous avons ouvert a l'imaginaire des acteurices d'abord, des
spectateurices ensuite, |'espace sans lequel il n'est pas d'histoire possible.

On sait la fagon dont ces tentatives d'anticipation se révelent parfois inexactes. Mais dans leurs
inexactitudes mémes, elles ne sont pas sans intérét. New-York 1997 de John Carpenter en est un
bon exemple dans la mesure ou le film est doublement daté : d'une part parce qu'il a été tourné

¢ Article L3136-1 du code de la santé publique modifié par la Loi n°2020-546 du 11 mai 2020 - art. 9 : « Le
fait de ne pas respecter les mesures prescrites par |'autorité requérante prévues aux articles L. 3131-8 et L.

3131-9 est puni de six mois d'emprisonnement et de 10 000 euros d'amende.» URL
https://www.legifrance.gouv.fr/codes/article Ic/LEGIARTIO00041868021/2020-05-12



https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/LEGIARTI000041866179/2020-05-12/
https://www.legifrance.gouv.fr/codes/article_lc/LEGIARTI000041868021/2020-05-12
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il y a quarante ans (1981), et d'autre part parce que I'époque dont il faisait la description anticipée
est aujourd'hui largement derriére nous. Or le film s'adresse toujours a nous : il met en scéne les
obsessions sécuritaires d'une Amérique coupée en deux - figurées dans le film par un mur qui
entoure la presqu'ile de Manhattan -, obsessions dont |'actualité saute littéralement aux yeux. Et
il est aussi une puissante archive sur le regard désabusé qu'un cinéaste des années 1980 portait
sur les échecs et les déceptions de la décennie précédente, regard qui I'empéchait d'imaginer
un futur positif pour son propre pays. C'est cette méme double fonction que nous visons pour
notre film, dont nous savons qu'il sera bientot dépassé par le réel : constituer une archive d'un
moment historique, et en méme temps des imaginaires projectifs propres a ce moment.

Bien qu’il ait été imaginé dans un contexte particulier, Et de [ 'herbe, et des fleurs et de [’eau s’inscrit,
comme toute tentative, en relation a d’autres films qui mettent en scéne le méme genre de situations
narratives — des couples physiquement séparés qui tentent de compenser I’impossibilité de se toucher
par la multiplication de conversations numériques —, et mobilisent le méme genre de dispositifs
formels pour en rendre compte. Les exemples ne manquent pas. L’analyse de deux films francais,
notamment, nous semble pertinente pour mieux situer notre travail : Bird People de Pascale Ferran
(2014), et A ceeur battant de Keren Ben Rafaél (2019).

Dans Bird People, Gary, un ingénieur en informatique américain, décide de quitter sa femme alors
qu’il se trouve dans un hotel a Paris. Une tres longue s€quence nous montre la rupture avec son épouse
tandis qu’ils échangent via leurs ordinateurs respectifs. La mise en scéne rigoureuse de Pascale Ferran
nous place dans le point de vue de Gary. Son épouse n’apparait jamais que sur 1’écran. Lui, en
revanche, est filmé dans 1’espace ou il se trouve — la chambre d’hétel. L essentiel de la séquence est
filme en plans rapprochés, souvent avec amorces (le dos de Gary qui fait face a son écran, le dos de
I’écran que regarde Gary). Alors qu’il fait d’abord jour sur 1’écran et nuit dans la chambre d’hétel, le
rapport s’inverse a la fin de la séquence (il se met a faire nuit dehors et jour dans la chambre d’hotel).
D’un méme mouvement, I’éloignement géographique des personnages et la durée de leur rupture sont
ainsi rendus sensibles a I’écran.

Figure 1a. 00'52'56 Figure 1b. 00'53'12

Ce choix de Pascale Ferran désigne clairement I’interface de 1’écran pour ce qu’elle est : une fenétre
permettant de connecter visuellement et auditivement deux espaces et les images des corps qui
habitent ces espaces. La composition du plan nous présentant Elisabeth sur I’ordinateur met d’ailleurs
en valeur la perspective de la cuisine dans laquelle elle se trouve.
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Le film ne prend pas le parti de se placer dans le monde virtuel généré par les écrans. Il rappelle sans
cesse que ce monde virtuel n’est que ’avatar dégradé du monde actuel, avec lequel Gary souhaite
d’ailleurs renouer un contact direct, en renongant au « flux» 7, pour trouver une forme
« d’apaisement ». Le traitement du son témoigne de ce choix de situer les personnages les uns par
rapport aux autres : la voix de Gary est enregistrée et mixée dans un rapport de proximité sonore ;
celle d’Elisabeth est au contraire légeérement filtrée et sous-mixée, signifiant son statut de voix
transportée dans 1’espace de Gary, méme si elle reste conventionnellement parfaitement audible, et
sans aucune trace des artefacts de compression pouvant étre générés par une connexion a distance.
Dans le film de Ferran, le monde virtuel est fluide, aussi homogene et continu que le monde actuel.

Au fond, toute la séquence tend a souligner l'irréductible de la distance qui s'est creusée au sein
d'un couple présenté comme |'un des archétypes d’'une société du flux. En 2014, il est normal,
banal, de prendre |'avion pour aller de San José a Paris, puis Dubai, de vivre dans des espaces-
temps décalés... De cette banalité, le physique méme des comédiennes et des comédiens
témoigne, tout comme le caractére impersonnel de la chambre d'hétel de Gary ou de l'intérieur
bourgeois d'Elisabeth. La maniére dont Ferran grippe cette fluidité vient aussi du fait que la
caméra, en épousant le strict point de vue de Gary - qui est précisément en train de dérailler, de
quitter la voie toute tracée dans laquelle il était engagé -, fait d'Elisabeth une présence bizarre.
La netteté de son image dans |'écran, équivalente en termes de définition a celle de Gary, la
miniaturise étrangement : son corps, son visage filmé comme dans un champ-contrechamp
classique avec amorce, est une incongruité visuelle rendue d'autant plus sensible que rien ne
vient la souligner dans le traitement de I'image méme. Ce sont le jeu d'échelles permis par les
choix de cadre (échelle, angle de prise de vue) et la mise en abyme de I'écran d'ordinateur dans
I'écran de cinéma qui rendent finalement sensible la rupture dans la circulation des flux
(numériques, verbaux, sentimentaux...).

Malgré tout, quiconque a pratiqué les échanges par applications de visioconférence trouvera la
fluidité de la connexion Skype entre Gary et sa femme étonnante ; elle nous apparait telle, et ce
d'autant plus a l'issue de I'expérience du tournage de Et de I'herbe... Cette fluidité se justifie chez
Ferran par la thése méme du film : I'idée que le réel n'est plus qu'un réseau, un entretissage de
flux, un monde dévitalisé... Mais il est étonnant qu’elle soit si rarement interrogée par le cinéma.
On peut prendre I'exemple, parmi mille autres, et parce qu'il tire sa force de son réalisme, de la
série Le Bureau des légendes (Eric Rochant, 2015-). Mettant en scéne les services secrets francais,
elle comporte de nombreuses scéenes de discussions impliquant des connexions avec des
espaces parfois loin de toute infrastructure (par exemple, la Syrie en guerre). Or, il faut attendre
la troisieme saison pour qu'enfin la latence propre a cette typologie d'échanges entre en scéne -
opportunément et pour de pures raisons de suspense. En dehors de cela, jamais un accroc ne
vient perturber les conversations que les protagonistes ont a travers la Toile. Impensé formel ou
stylisation inévitable ?

7 Sandrine Marqueés, « Bird People : vol au-dessus d'un monde déconnecté », Le Monde, 3 juin 2014.
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Keren Ben Rafaél propose une approche en apparence plus proche du dispositif de Et de I'herbe, et
des fleurs, et de I'eau. 4 ceeur battant raconte I’histoire d’un couple franco-israélien fusionnel
provisoirement séparé a cause d’un probléme de visa. Julie et Yuval continuent de vivre leur relation
par écrans interposés. La premicre scéne installe d’emblée le projet du film : feindre — un temps, du
moins — que I’interface de communication ne connecte pas seulement les deux espaces distincts dans
lesquels se situent les personnages, mais posséde le pouvoir de les fondre. Julie et Yuval semblent
étre dans le méme lit. lels sont filmé-e-s en champ-contrechamp, sur des draps de la méme couleur,
dans une lumiere identique et un espace sonore unique. Leurs regards se croisent. Seuls leurs gestes
semblent étranges : alors qu’on les croit allongés I’un a coté de 1’autre et qu’iels entament une relation
sexuelle, iels ne se touchent pas. On finit par comprendre qu’iels sont en fait a distance et que les
deux images que I’on voit sont celles correspondant a leurs écrans d’ordinateur respectifs.

Figure 2a. 1'00°00 Figure 2b. 1’00’05

Ensuite, la mise en scéne n’a de cesse d'acter la séparation progressive du couple en rendant
I'loignement de Julie et Yuval de plus en plus perceptible. Pour cela, le film accentue
progressivement les contrastes de composition et de lumiére entre les deux plans du champ-
contrechamp, et introduit un mixage différencié des voix des personnages. Il accompagne ainsi la
trajectoire des protagonistes qui mesurent la difficulté d’étre 1a sans étre 1a, d’étre avec I’autre sans
I’étre vraiment.

Figure 3a. 00'38'33 Figure 3b. 00'39'00



Images secondes 03 | 2022

Mélancolie du toucher

Réflexions croisées autour

d’un film de confinement

Ainsi, on ne cesse de percevoir le caractére toujours plus « incompossible »® de 1’espace-temps
imaginaire auquel le film nous donne accés, créé par le champ-contrechamp de ce que filment les
deux webcams. Rien, cependant, ni dans la composition, ni dans la texture des images d'd ceeur
battant, ne les désigne comme des images transmises a distance : elles sont visuellement travaillées
(tres composeées au niveau du cadre et de la lumiére), leur enchainement est fluide (comme dans Bird
People), avec des rapports de contrastes internes constants tout au long du film. Lorsque les
comediens s’approchent de la caméra, on observe méme des reports de points marqués qui signalent
implicitement le type d’appareil employé pour effectuer les prises de vues (une caméra de cinéma
classique, avec un capteur équivalent 35 mm et un assistant dédié au suivi du point). Tout se passe en
fait comme si deux caméras de cinéma avaient remplacé les webcams de Julie et Yuval au point que
dans la deuxiéme partie du film certains plans nous présentent Julie attendant devant son ordinateur
que Yuval réponde tandis que son appel résonne dans le vide. La représentation de 1’espace mental
partagé par les personnages apparait donc comme une convention cinématographique symbolique et
stylisée, dont I’existence perceptible n’est pas assujettic a la connexion simultanée des deux
personnages®.

A la fin du film, la rencontre originelle des deux personnages nous est présentée en flashback. lels
sont d’abord séparé-e-s en champ-contrechamp, tandis qu’iels se croisent au milieu d’une foule, puis
sont finalement réuni-e-s dans un méme plan, alors qu’iels se rejoignent en nageant dans la mer. Le
fait qu’il n’y ait aucune différence de texture et, par inférence, de nature entre les images
cinématographiques de la derniére scene et celles du reste du film tend a construire une indistinction
des différents espaces qu’habitent les personnages. Cette indistinction formelle ne permet jamais de
sentir la distance réelle entre les personnages. Le fait que les espaces réels des deux protagonistes ne
coincident pas n’a finalement que peu d’importance, puisque c’est avant tout leur désir,
manifestement dissymétrique, qui ne coincide pas — et ce avant méme que le film ne commence. La
distance n'est donc pas la raison de la « fin de I'amour »%, elle en est simplement le catalyseur. Et
c’est parce qu'elle n'est pas essentielle qu’elle se préte a l'irréalisme de la stylisation (regards caméras,
cadre « trop bien» composé...). A cet égard, la visioconférence n'est que superficiellement le
principe formel du film.

Les choix que nous avons fait en réalisant Et de [’herbe, et des fleurs, et de I’eau sont radicalement
différents, et trés conjoncturels. Leur analyse et leur comparaison avec les choix de mise en scéne de
Pascale Ferran et de Keren Ben Rafaél nous permettent néanmoins de constater qu’ils établissent des
¢léments de vocabulaire et de grammaire propres a I’une des expressions possibles du post-cinéma.
Toute la question est de savoir s'ils lui sont spécifiques ou s'ils ne forment qu’une variation, une

8 « La compossibilité repose ainsi sur I'existence de relations spatiotemporelles entre les éléments d'un
monde possible. » Jean-Pascal Anfray, « « Autant de mondes sans connexion » : Leibniz et Lewis sur la
compossibilité et I'unité du monde », Les Etudes philosophiques, n°164, 2016/4, pp. 537-558. URL :
https://www.cairn-int.info/revue-les-etudes-philosophiques-2016-4-page-537.htm

? On peut se demander si nous allons nous faire a ces conventions - quand bien méme elles contredisent
I'expérience réelle que nous faisons de ces modes de communication - de la méme maniére qu'il est admis
au cinéma, dans une conversation téléphonique, qu'on puisse entendre la voix de l'interlocuteur a travers
le combiné.

10 Le titre international du film est The End of love.
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déclinaison de motifs toujours-déja cinématographiques (que ce soit en termes de texture de 1’image,
de cadrages, de rapport a la fiction...).

Dans le dispositif que nous avons mis en place, chaque acteurice était responsable de I’enregistrement
sur sa propre machine de I’image et du son émis par I’un de ses partenaires de jeu. L’automatisme
des webcams (contraste, exposition, point) conduisait souvent les images a varier beaucoup, pour peu
qu’un comédien s’approche de la caméra, par exemple. Quant a la fluidité de ces mémes images, elle
dépendait directement de la qualit¢ des connexions par I’intermédiaire desquelles elles étaient
transmises. La plupart du temps, cette fluidité était parasitée par ’apparition d’artefacts numériques
(glitch, freeze, désynchronisation de I’image et du son...).

Figure 4a. 00'00"19 Figure 4b. 00'00'44

Nous avons délibérément choisi de laisser les comédien-ne-s se débrouiller avec la technique, en
n'intervenant pas sur la facon dont iels se cadraient par exemple, et en leur demandant de jouer avec
les inévitables accidents de connexion. Ces accidents participent du réalisme des scénes que nous
avons tournées, en obligeant notamment les acteurices a répéter ce qu'iels venaient de dire, ou en les
conduisant a ne pas trop hausser la voix sous peine de la voir aussit6t réduite par les algorithmes de
compression. Les problemes générés par la compression et la transmission du signal en viennent
méme parfois a créer des effets comiques. La résistance du réel contre laquelle luttent les personnages
dans les comédies prend ici la forme d’une résistance des flux numériques (telle que la scene du
mariage ou le discours du maire se voit haché par la mauvaise connexion, au point d’en devenir
quasiment inaudible). Ces accidents nous apprennent enfin que la fagon dont on parle est affectée en
profondeur (au niveau du débit, de l'articulation, du volume) par I'appareil technique qui sert de
véhicule a la voix. N'avoir pas triché avec cet aspect du réel participe de la dimension documentaire
du projet — et a I'avenir de sa dimension archivistique.

Comme dans le film de Keren Ben Rafaél, nous nous plagons au sein de 1’espace imaginaire que
partagent les personnages. Mais 12 ol 4 caeur battant stylise le processus de création de ce monde
virtuel en remplacant les webcams par des caméras de cinéma et en considérant I’image
indépendamment de sa transmission par internet, nous faisons le choix esthétique inverse, en utilisant
I’image pauvre!! — la pauvre image — qui est produite par les webcams des machines des comédiens,
avec toutes ses imperfections, en la considérant méme apres qu’elle soit passée par les filtres de la

" Nous empruntons cette expression a Hito Steyerl, In Defense of the Poor Image, E-flux journal, n°10,
novembre 2009, URL : https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/, consulté
le 30/09/2021.
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connexion internet, puis de la compression de l'enregistrement vidéo de I'écran. L’espace-temps
imaginaire des personnages de Et de [’herbe... n’est donc pas créé par la mise en relation d’images
produites par des caméras, mais d’images de flux produites par des écrans : & cet égard, le film est
une desktop vidéo'?.

Les régles que nous avons adoptées dans I’emploi des écrans multiples découlent de ce constat. Seules
sont proposées des mosaiques semblables a celles que les personnages regarderaient a priori en se
connectant (ce qui exclut les images a deux). Découle aussi de ce constat le fait que 1’existence
perceptible du monde imaginaire partagé est assujettie a la connexion simultanée d’au moins deux
personnages.

Figure 5a. 00'03'31 Figure 5b. 0023’51

Cette logique nous conduit a choisir de ne jamais fondre les espaces distincts dans lesquels se trouvent
les personnages dans le film. Ainsi, le son ne cesse de signifier la distance qui les sépare, puisque les
voix des personnages qui ne sont pas présents a I’image sont systématiquement traitées (les prises
retenues dans ce cas étant celles ayant réellement transité par internet). Ce choix n’est cependant pas
neutre puisqu’il conduit a dissocier arbitrairement le point d’écoute du point de vue (le personnage A
présent a I’écran nous placant dans le point de vue du personnage B qui I’observe alors que la voix
traitée du personnage B absent de I’écran nous raméne dans le point d’écoute du personnage A).

La question du traitement de la voix nous oblige a faire un détour par les spécificités de notre
tournage. Les images que nous avons récupérées ne sont pas celles issues des webcams de nos
acteurices, mais ce sont des enregistrements de leurs écrans sur lesquels nous leur demandions
d'afficher plein cadre tel ou telle interlocuteurice, soit donc des desktop videos. Ceci implique
que lorsque le ou la comédien-ne A lance |'enregistrement de la sceéne, iel va livrer I'image de B,
ou de C, ou de D... (puisqu'iel affiche plein cadre un-e de ses interlocuteurices et non pas iel-
méme, personne n'ayant envie de jouer face a un miroir !). En revanche, le son qu'iel va livrer sera
composé de deux couches: le son direct de sa voix et le son de toustes les autres

12 Le cinéaste Timur Bekmambetov propose de définir le desktop cinema (ou screenmovie) ainsi : « Le terme
"screenmovie'' dérive du terme ''screencast" qui signifie I'enregistrement numérique des informations
d'un écran d'ordinateur. Un "'screenmovie" est une nouvelle forme de cinéma dans laquelle toute I'action
se déroule sur l'écran d'ordinateur du protagoniste. » Voir Timur Bekmambetov, «Rules of the
screenmovie: the Unfriended Manifesto for the Digital Age », Moviemaker, 22 avril 2015. URL :
https://www.moviemaker.com/unfriended-rules-of-the-screenmovie-a-manifesto-for-the-digital-age/,
consulté le 30/09/2021.
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interlocuteurices, filtré par le haut-parleur de son propre ordinateur. Bien entendu, il est possible
de recoller le son direct de chaque interlocuteurice sur les images de ce dernier ou cette derniere
prise par l'un ou l'autre des autres comédien-ne's, moyennant une petite gymnastique de
montage son. Or, cette variation dans la nature du son, cette disjonction entre celui ou celle que
I'on voit et celui ou celle que I'on entend permet de reconstruire un-e absent-e pourtant
essentiel-le : celui ou celle qui se tient physiquement devant I'écran, celui ou celle a qui I'écran
parle. Ce que Ferran construit en montrant Gary devant son ordinateur, le traitement du son peut
le faire aussi : paradoxe d'un artefact technique qui par sa limite méme permet d'élargir le hors-
champ aux dimensions d'un corps présent.

L'expérience nous a enseigné que cette construction d'une identification accrue a I'un des
interlocuteurs par le biais du son est possible a I'échelle d'une discussion a deux personnages,
mais s'avere beaucoup plus complexe a trois, quatre ou quinze personnages ! Suivre l'intégralité
du mariage depuis le point d'écoute de Victor, par exemple, aurait conduit a une impasse pour
la simple raison que si la texture du son permet |I'empathie avec un personnage plutét qu'un
autre, le risque est grand de tomber dans le piége de I'équivalence avec une caméra subjective
(comme si nous voyions ce que voit celui qui est devant son écran) dont on sait qu’elle méne a
une aporie formelle : notre pratique quotidienne des écrans d'ordinateur ne fait pas pour autant
d'une desktop video un film immersif'®. Nous avons donc fait le choix de distribuer la parole de
facon plus objective. Nous n'avons dérogé qu’une fois a ce principe, pour la séquence « les
retrouvailles » au cours de laquelle on n’entend que I'environnement sonore propre a I'espace
de Victor, afin que soit rendue sensible l'irrémédiable distance qui le sépare lui, enfin dehors, de
ses parents, enfermés dans leur maison.

L’image comme le son sont ainsi employés pour faire écho a l'absence de fluidité qui préside a la
mise en relation des personnages. Nous avons fait le choix de I'assumer, parce qu’elle génere des
situations dont les enjeux ne seraient pas perceptibles pour les spectateurices si elle était trop
estompée, et qu’elle participe in fine du réalisme du film. De la méme maniére que Bazin parlait a
propos du film Kon-Tiki de la capacité du cinéma a « photographier le danger »*, notre film
photographie indirectement les connexions et les flux ayant produit le monde que ses personnages
habitent.

On pourrait bien sGr décider de faire fi de tout réalisme, au nom de la liberté souveraine propre
a chaque créateurice - ce que fait Keren Ben Rafaél, par exemple. Mais la situation inédite dans
laquelle nous étions plongés au moment de la fabrication du film, le caractére universel et

13 C'est ce que révele en creux Noah (2013, Patrick Cederberg et Walter Woodman). Dans ce court-métrage
sous la forme d'une longue desktop video mettant en scéne le temps passé par un adolescent sur internet
entre de multiples plateformes, I'identification du spectateur au personnage éponyme situé devant I'écran
d'ordinateur passe par l'usage répété de zooms et de panoramiques filés censés mimer le regard et
I'attention du personnage sur telle ou telle zone de son écran tandis que le mixage souligne la proximité
du bruit des doigts sur le clavier.

4 Commentant Kon-Tiki (Thor Eyerdahl, 1952) dans une formule célébre, André Bazin affirme : « ce n’est
pas tant la photographie du requin que celle du danger ». André Bazin, « Le cinéma et |'exploration »,
Qu'est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, coll. « Septieme art », 1975, p. 32.



|11
Images secondes 03 | 2022
Mélancolie du toucher
Réflexions croisées autour
d’un film de confinement
simultané de |'expérience du confinement, et donc de l'usage des logiciels spécifiques
permettant les réunions virtuelles nous contraignait. Notre film reconduit, prolonge, élargit dans
la fiction une expérience commune. Il nous a donc semblé que, dans ce cas précis, transiger sur
le réalisme de ce que sont les discussions sur ces logiciels aurait constitué une erreur éthique et
esthétique, une maniere de mettre de cété par commodité ou coquetterie, ce que ce mode
d'échange a, aussi, de triste'. Dans notre esprit, ce n'était donc tout simplement ni possible, ni
envisageable. En revanche, si nous avons pu croire, en nous lancant dans I'expérience, que celle-
ci allait se départir des contraintes techniques propres a un tournage classique, nous avons vite
été détrompés.

Nous I’avons dit, la fabrication concréte d'Et de [’herbe, et des fleurs, et de [’eau impliquait que
chacun-e des comédiens ou des comédiennes se transforme en opérateurice, en technicien-ne (pour
enregistrer les fichiers vidéos), et ne pergoive visuellement de la scéne que la part qu’iel était chargé-e
d’enregistrer en devant suivre le déroulement du reste « a 1’oreille ». Pour nous, il s’agissait de diriger
a distance des acteurices que nous connaissions bien pour certain-e-s, que nous n’avions jamais
rencontré-e-s ailleurs que sur un écran pour les autres. Aprés une serie de répétitions a laquelle nous
assistions a distance, nous devions quitter la « scene » (le lien de connexion a la réunion numérique)
pour ne pas apparaitre a I’écran. Au stade du tournage, ce dispositif déplacait la position du réalisateur
par rapport aux usages habituels et I’assimilait plutot a celui du metteur en scéne de théatre, empéché
d’intervenir a la fin du processus. Bien entendu, ce déplacement ne durait que jusqu’a la salle de
montage — montage effectué en partie a distance, lui aussi.

Figure 6a. Un tournage a distance....

Figure 6b. Un montage a distance (en partage d'écran).

Le paradoxe du tournage a distance réside en ce qu’il simplifie la réalisation matérielle de certaines
scénes : le mariage virtuel de Victor et d’Anna réunit vingt-deux personnages et figurant-e-s. Dans
un dispositif classique, la réunion d’une telle équipe n’est pas simple d’un point de vue logistique,
tandis qu’un simple lien suffit lorsque chacun-e est confiné-e. Mais ce lien, pour fonctionner,

5 Le confinement a été |'occasion de (re)découvrir la profondeur de la fracture numérique, et combien
nous ne sommes pas égaux en termes d'accés a internet, avec ce que cela peut impliquer d'isolement.
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nécessite bien sdr une infrastructure colossale (celle du réseau internet), que cache la pauvreté
apparente du dispositif et I’humilité visuelle des images qu’il permet de produire.

Figure 7. 00'08'04

Plus les connexions sont nombreuses (dix-huit pour la scéne du mariage), plus les temps de latence
sont susceptibles d’augmenter. Le dérushage de la séquence nous a révélé qu’entre le démarrage
commun du plan et sa conclusion, des glissements s’opéraient sur les vidéos enregistrées par
chacun-e, qui se désynchronisaient progressivement les unes les autres, au point que la scene
rassemblait en fait des comédien-ne-s qui n’étaient non seulement pas dans le méme espace, mais pas
non plus dans le méme temps — la somme virtuelle de ces espace-temps fragmentés étant finalement
une combinaison d’images et de sons émis a des moments différents, percus selon des modalités
singulieres par chacun des participant-e-s de la scéne'®. Les écarts étaient parfois minimes (une a
deux secondes), parfois énormes (une a dix minutes), conduisant des personnages ou des figurant-e-s
a réagir a contretemps par rapport au rythme moyen de la scéne partagée par les autres.

Nous avions cru, presque naivement, en commencant ce tournage en distanciel, que cette
réduction de l'appareil technique a sa portion congrue libérerait le jeu d'acteurs sur lequel il pése
parfois. De notre expérience, nous tirons la conclusion que les particularités de notre tournage
n'ont pas aboli cette part de la technique. Elles |'ont déplacée au point, paradoxalement, de nous
conduire a reproduire dans nos sessions de tournage dématérialisé certains rituels ou certaines

16 Ce constat implique d'ailleurs de s'interroger sur I'impossibilité de souscrire a certaines des « conditions
de félicité » identifiées par John Langshaw Austin pour qu’un énoncé soit performatif, & commencer, dans
le cas du mariage qu'il convoque comme exemple paradigmatique, le fait que les mariés soient
effectivement réunis (dans I'espace et le temps) au moment d'étre déclarés mari et femme par le maire.
Voir John Langshaw Austin, Quand dire c’est faire, Paris, Le Seuil, 1970.
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habitudes de travail propres au travail classique de plateau, comme le fait de réagir a un
partenaire de jeu que I'on ne voit pas | En somme, notre tournage de post-cinéma a mobilisé, de

facon tout a fait spécifique, une certaine concentration propre au cinéma.

Le montage nous a conduits a corriger certains accidents, a retablir certaines synchronisations, pour
permettre une meilleure compréhension du récit. Mais nous avons fait le choix de conserver quelques
traces de ces désynchronisations, qui rappellent que les transmissions de flux vidéos ne sont pas des
phénomeénes neutres et transparents. L’espace imaginaire qu’ils permettent de partager n’est pas un
espace dans lequel chacun-e est synchrone — méme si 1’on peut entretenir cette illusion. Et I’un des
enjeux du post-cinéma est peut-étre d’interroger le temps singulier, moins synchrone qu’on ne
pourrait le croire, qui structure les mondes virtuels partagés ou I’on se retrouve lorsque les corps sont
immobilisés. De I’ « embaumer»'’ tel quel. En cela, le post-cinéma ne ferait que prolonger le travail
du cinéma dont le contenu premier n’est pas « le drame », comme le rappelle Jacques Aumont, mais
« le temps — le temps mis en forme »18,

La fin du confinement nous a permis de tourner la derniere scéne du film comme une scéne de cinéma.
Comme dans 4 caur battant, le film se termine par la réunion dans le méme plan des deux
personnages longtemps séparés, par leur étreinte, par leurs caresses : enfin, iels peuvent se toucher de
nouveau. Il nous semble néanmoins que le dernier plan de Et de [ ’herbe. .. résonne de fagon différente
par rapport aux derniers plans du film de Keren Ben Rafaél : la différence lisible de nature entre les
images de la premiere partie du film et le dernier plan, réalisé avec une caméra de cinéma, a la fin du
confinement (donc, historiqguement — a 1’échelle de notre expérience, lorsque le cinéma dans son
acception classique est redevenu possible), affirme tout a coup la puissance d’une image dont on avait
oublié la possible existence et, par analogie, celle d’un monde sensible que 1’on croyait révolu®®.
Cette fin permet aussi de rendre perceptible ce que nous a permis de toucher du doigt ce moment de
post-cinéma : la nostalgie, I'amour du cinéma et de tout ce qu'il engage, dans le rapport au regard, a
I'autre ; ce que Daney dit si bien lorsqu'il écrit « Et le cinéma, je vois bien pourquoi je I’ai adopté :
pour qu’il m’adopte en retour. Pour qu’il m’apprenne a toucher inlassablement du regard a quelle
distance de moi commence ’autre. »?° Et le lieu dans lequel cette fin est la plus sensible, ¢’est une
salle de cinéma, avec son grand écran et les lumiéres éteintes. En cela, Et de I'herbe, et des fleurs, et
de l’eau est bien un film de cinéma, puisqu’il est pensé pour étre vu dans le cadre du dispositif
particulier qui le définit...?* En effet, notre expérience n'a de sens qu'en tant qu'elle arrache au flux

7« [Clar la photographie ne crée pas, comme l'art, de I'éternité, elle embaume le temps (...) ». André Bazin,
« Ontologie de I'image photographique », Ibid., p. 14.

'8 Jacques Aumont, Que reste-t-il du cinéma ?, Paris, Vrin, 2013, p. 96.

7 Ce passage d'une image de flux numérique contrarié a une image de cinéma inverse la proposition de
Bertrand Bonello a la fin de L’Apollonide (2011), film qui invite le spectateur & prendre ses distances avec
la beauté sensuelle et mythifiée par le souvenir de la maison close de I'histoire a travers I'apparition d'un
dernier plan en DV donné comme contemporain de l'instance de narration du film et dont la banalité triste
et crue contraste avec la somptuosité de toutes les images qui l'ont précédé.

20 Serge Daney, Persévérance, Paris, P.O.L, 1994, p. 39.

21 Comme le souligne Jacques Aumont, il s'agit de considérer « avant tout, non la genése de [I'] ceuvre et
les actes de production qu’elle a engagés, mais le résultat tel qu'il apparait, phénoménalement, sur un
écran et pour un spectateur. » Jacques Aumont, Ibid., p. 18.
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numérique des images a priori destinées a s'évanouir sitot que produites, et a les déplacer vers un lieu
qui n'est pas fait pour les recevoir??. L’estrangement ainsi provoqué par la projection des images
pauvres du film dans une grande salle permet de mieux percevoir les fragilités du monde virtuel et
fantomatique que partagent les hommes et les femmes confiné-e-s tout autant que la tristesse de ces
images?. 1l rend d’autant plus perceptible la sensation de monde retrouvé que peut provoquer le
dernier plan du film. Cette image, — « juste une image » — réaffirme la puissance du cinéma comme
lieu de représentation du monde situé, habité et partagé : le monde libre, le monde im-médiat. Celui
dans lequel nous désirons vivre.
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22 Méme si, comme |'écrasante majorité des courts-métrages de cinéma, notre film sera davantage visionné
sur internet que vu en salle ; et méme si son visionnage sur un écran d'ordinateur crée, par sa proximité
avec notre quotidien désormais saturé d'échanges par visioconférence, des interférences troublantes,
nous sommes convaincus que ce mode de visionnage demeure un pis-aller.

B « If post-cinema expresses a survival of the cinema beyond all its changes of production tools and modes
of reception, then its place can only be that immaterial communicability of feeling [...] which [...] gives the
human being his or her freedom of appreciation. », Christophe Génin, op. cit., p. 155.



