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Résumé 

Lors du confinement du printemps 
2020, nous avons entrepris le 
tournage dématérialisé du film Et de 
l’herbe, et des fleurs, et de l'eau, 
entièrement réalisé via des interfaces 
de visioconférence, avec des 
comédiens connectés sur leurs 
ordinateurs individuels. Cet article est 
le compte rendu de ce que cette 
expérience nous a appris. 
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Lien vers le film 

https://vimeo.com/511617114 

 

 
 

Nous avons écrit et tourné Et de l'herbe, et des fleurs, et de l'eau à quatre mains, en mars-avril 2020, 

lors du premier confinement décidé suite à l’épidémie de la COVID-19. À ce moment, tourner des 

films tels qu’ils se font conventionnellement dans l’industrie du cinéma n’était plus possible. Le seul 

moyen qu’il nous restait pour réunir des acteurs dispersés aux quatre coins de la France et enregistrer 

leur image était internet. C’est donc à partir des possibilités et des contraintes de cet outil que nous 

avons imaginé et fabriqué notre film. A posteriori, il nous semble que cette fiction de 35 minutes 

constitue une expérience de post-cinéma1 dont nous nous proposons ici de discuter, pour en tirer 

quelques enseignements. Si nous avons choisi de parler d'une seule voix, notre réflexion, pour 

synthétique qu'elle soit, ne saurait se figer dans un texte univoque : d'où la forme en rebonds que nous 

adoptons, manière de signifier que ce texte prolonge le dialogue que nous avons entamé en mars 

2020, avec ses incertitudes et ses tiraillements.  

Jamais sans doute nous n’avons collectivement passé autant de temps à être filmés que lors de ce 

printemps 2020 au cours duquel nous avons pris l’habitude de nous réunir sur internet, dans un espace 

imaginaire composé de la somme des images nous représentant captées par nos webcams et autres 

camphones. 

 

« Imaginaire » : d'emblée, ce mot révèle notre besoin de fiction pour penser l'événement. Au 

cours du confinement, les relations, les interactions que nous entretenons d'ordinaire les uns avec 

les autres ont été atomisées, empêchées : d'actuelles, elles sont devenues virtuelles2, et cette 

virtualisation a pris la forme canonique des visioconférences et autres « Skypéros » dont nous 

sommes devenus familiers. C'est peut-être parce que ces espaces virtuels sont devenus, du jour 

au lendemain, les seuls où il était possible de se retrouver et de converser, qu'ils ont révélé leur 

potentiel imaginaire et fictionnel, donc cinématographique. Pour le dire autrement, jamais ces 

espaces virtuels, que nous (re)construisons via des médiations numériques, n'avaient été autant 

 
1 Nous reprenons ici la définition proposée dans l'appel à communication : « Bien que son acception varie 
selon les auteurs et autrices, le terme de "post-cinéma" désigne généralement les formes de l'image 
en mouvement nées avec le tournant numérique et qui s'émancipent des spécificités du médium 
cinématographique – que celui-ci soit défini par l'indexicalité propre à la pellicule argentique, le dispositif 
de la projection en salle obscure, ou encore la référence à un canon d’œuvres consolidé par plus d’un 
siècle de littérature critique et théorique. » URL : http://imagessecondes.fr/wp-
content/uploads/2020/04/IS3-appel-v2-prolongé.pdf. 
2 « L’essentiel d’une “réalité virtuelle” consiste dans le fait qu’elle semble se passer de la structure physique 
et logique dont l’homme a besoin ». Maria Maïlat, « Rubrique - Le virtuel, le réel et l'actuel », Informations 
sociales, n° 147, 2008/3, pp. 90-91.  URL : https://www.cairn-int.info/revue-informations-sociales-2008-3-
page-90.htm  

https://vimeo.com/511617114
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présents dans nos vies, aussi réels3 – nombre d'entre nous n'avions par exemple jamais pratiqué 

la vidéoconférence. À ce titre, ils étaient probablement plus que jamais disponibles pour le 

cinéma, prêts à être investis par les cinéastes. 

 

Ainsi, ce moment où tous les tournages étaient arrêtés, et toutes les salles fermées, était peut-être 

paradoxalement un moment où les habitudes mentales et inconscientes conférées par l'expérience 

communément partagée du spectateur de cinéma n’avaient jamais été autant mises à contribution. Les 

corps confinés ne pouvaient plus faire l’expérience d’un ailleurs autre qu’imaginaire, les autres 

n’existaient plus qu’à l’état d’images numériques impalpables dont la trace était immédiatement 

transmise sur des centaines de kilomètres – et cette trace, même lorsque la connexion était bonne et 

le temps de latence faible, était toujours – ne pouvait toujours qu’être déjà – une trace du passé en 

dépit de l’illusion de simultanéité. 

Se pourrait-il que ce soit cela, le monde du post-cinéma porté à son paroxysme ? Un monde dans 

lequel le cinéma n’existe plus dans ses modalités de fabrication collective classiques ou dans son 

dispositif spectatoriel, puisque la circulation minimale des corps qu’il implique n’est plus possible4 ; 

mais un monde dans lequel l’extérieur et l’altérité n’existent désormais que par la grâce d’une capacité 

de notre esprit à recomposer un espace-temps commun et homogène à partir de la trace des fragments 

d’espace-temps dissociés dans lesquels chacun d’entre nous se trouve… À l’instant où le cinéma avait 

momentanément disparu, c’est pourtant grâce à ce qu’il nous avait appris que nous pouvions encore 

nous réunir – fût-ce à l’état de fantômes. 

 

Dit comme cela, le cinéma vient panser une blessure, et la mise en récit du réel a sans doute aussi 

cette fonction réparatrice. Dans le cas de notre film, nous avons mis à l'épreuve ce pouvoir quasi-

magique d'ubiquité de la caméra lorsqu'elle met en présence, dans le syntagme du champ-

contrechamp, deux visages5. Car alors, affectivement et cognitivement, nous sommes au même 

moment en deux endroits à la fois d'un espace unifié par le montage, un espace effectivement 

raccordé. En tournant Et de l'herbe, et des fleurs, et de l'eau, nous avons cherché jusque dans 

quels retranchements nous pouvions pousser la capacité d'inférence des spectateurices de 

cinéma. Nous avons beau savoir que les visages qui dialoguent (ceux des personnages et ceux 

des acteurices) sont radicalement séparés, puisqu’ils sont situés à des centaines de kilomètres les 

uns des autres, force est de constater, à notre corps défendant, que nous refabriquons 

mentalement lors de la vision du film l’espace commun imaginaire qui leur permettrait d'être 

ensemble. 

 

 
3 « Le virtuel possède une pleine réalité, en tant que virtuel ». Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, 
P.U.F., 1968, p. 269. 
4 « In this sense, post-cinema would not go beyond a deceased cinema but the alteration of an entity due 
to a change in parameter […] from a module which would be the constant unit. » Christophe Génin, « In-
flight Entertainment or the Emptying Process of Art in the Air », dans Dominique Chateau et José Moure 
(dir.), Post-cinema, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2020, p. 144.  
5 Claude Bailblé, La perception et l’attention modifiées par le dispositif cinéma, Thèse de doctorat en 
esthétique sous la direction d’Edmond Couchot, Université Paris 8, 1999.   
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De ce moment de post-cinéma situé historiquement – le post-cinéma prenant ici littéralement ici le 

sens de « l’après cinéma » –, nous avons voulu garder une trace, un récit de l'événement, qui en porte 

l'empreinte archéologique et les stigmates formels. De l'impossibilité d'être ensemble, et du désir de 

dépasser cette impossibilité, nous avons donc fait le motif et le principe de notre film, et nous avons 

conçu une histoire dont nous n’aurions connaissance que par des fragments se déroulant sur des 

interfaces de communication numérique – actant le fait que nos existences respectives n’étaient 

désormais perceptibles qu’au sein de cet espace virtuel, et que tout le reste ne constituait plus qu’un 

vaste hors-champ auquel il n’était pas possible d’avoir accès.   

Cette histoire, nous avons choisi de la situer dans un futur proche. La fiction nous permettait ainsi 

d’explorer l’évolution possible d’une situation qui devenait plus étrange chaque jour en transformant 

de façon insidieuse la réalité que nous habitions à travers des évolutions législatives adoptées dans le 

but de contrôler l’évolution exponentielle de la pandémie. La plus emblématique d’entre elles 

instaurait de lourdes amendes en cas d’infractions aux consignes, et même la possibilité de peines de 

prison ferme (jusqu’à six mois de prison dans le cas de trois infractions successives)6. Et de l’herbe, 

et des fleurs, et de l’eau met ainsi en scène plusieurs trentenaires confronté·e·s au prolongement d’un 

épisode de reconfinement et aux conséquences qu’a ce prolongement sur leurs vies. Le film 

s’intéresse particulièrement à la trajectoire de Victor et d’Anna, confiné·e·s dans des lieux différents 

alors qu’Anna attend un enfant de Victor. Pour obtenir le droit de se réunir, le couple se marie au 

cours d’une cérémonie virtuelle. Mais les règles changent à nouveau et Victor prend la décision de 

braver les interdits pour rejoindre sa compagne malgré les risques encourus.  

La science-fiction – nous employons le terme de science-fiction à dessein, considérant que le 

changement de paradigme de la disparition provisoire du cinéma, laissant le champ libre à ce que 

nous choisissons d’appeler « post-cinéma », relève d’une évolution technique tout autant que sociale 

– joue ici le rôle d’expérience de pensée filmique permettant à la fois d’imaginer, mais aussi de 

ressentir ce que pourrait devenir notre monde dans un avenir proche.  

 

Le processus d'écriture s'est débloqué au moment précis où nous avons cessé de courir derrière 

un réel qui nous demeurait – comme au reste de l'humanité – insaisissable, et où nous avons osé 

prendre une petite longueur d'avance : l'anticipation, en ce qu'elle instaurait un écart avec 

l'immédiateté du réel tout en étant fermement enracinée en lui, nous donnait la latitude 

nécessaire, la distance pour métaphoriser l'événement et lui donner forme : personnages, 

scènes, narration… la fiction s'est cristallisée. C’est parce que nous avons assumé de nous 

décoller les yeux du « direct » que nous avons ouvert à l'imaginaire des acteurices d'abord, des 

spectateurices ensuite, l'espace sans lequel il n'est pas d'histoire possible. 

On sait la façon dont ces tentatives d’anticipation se révèlent parfois inexactes. Mais dans leurs 

inexactitudes mêmes, elles ne sont pas sans intérêt. New-York 1997 de John Carpenter en est un 

bon exemple dans la mesure où le film est doublement daté : d'une part parce qu'il a été tourné 

 
6 Article L3136-1 du code de la santé publique modifié par la Loi n°2020-546 du 11 mai 2020 - art. 9 : « Le 
fait de ne pas respecter les mesures prescrites par l'autorité requérante prévues aux articles L. 3131-8 et L. 
3131-9 est puni de six mois d'emprisonnement et de 10 000 euros d'amende. » URL :  
https://www.legifrance.gouv.fr/codes/article_lc/LEGIARTI000041868021/2020-05-12 

https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/LEGIARTI000041866179/2020-05-12/
https://www.legifrance.gouv.fr/codes/article_lc/LEGIARTI000041868021/2020-05-12
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il y a quarante ans (1981), et d'autre part parce que l'époque dont il faisait la description anticipée 

est aujourd'hui largement derrière nous. Or le film s'adresse toujours à nous : il met en scène les 

obsessions sécuritaires d'une Amérique coupée en deux – figurées dans le film par un mur qui 

entoure la presqu'île de Manhattan –, obsessions dont l'actualité saute littéralement aux yeux. Et 

il est aussi une puissante archive sur le regard désabusé qu'un cinéaste des années 1980 portait 

sur les échecs et les déceptions de la décennie précédente, regard qui l'empêchait d'imaginer 

un futur positif pour son propre pays. C'est cette même double fonction que nous visons pour 

notre film, dont nous savons qu'il sera bientôt dépassé par le réel : constituer une archive d'un 

moment historique, et en même temps des imaginaires projectifs propres à ce moment. 

 

Bien qu’il ait été imaginé dans un contexte particulier, Et de l’herbe, et des fleurs et de l’eau s’inscrit, 

comme toute tentative, en relation à d’autres films qui mettent en scène le même genre de situations 

narratives – des couples physiquement séparés qui tentent de compenser l’impossibilité de se toucher 

par la multiplication de conversations numériques –, et mobilisent le même genre de dispositifs 

formels pour en rendre compte. Les exemples ne manquent pas. L’analyse de deux films français, 

notamment, nous semble pertinente pour mieux situer notre travail : Bird People de Pascale Ferran 

(2014), et À cœur battant de Keren Ben Rafaël (2019). 

Dans Bird People, Gary, un ingénieur en informatique américain, décide de quitter sa femme alors 

qu’il se trouve dans un hôtel à Paris. Une très longue séquence nous montre la rupture avec son épouse 

tandis qu’ils échangent via leurs ordinateurs respectifs. La mise en scène rigoureuse de Pascale Ferran 

nous place dans le point de vue de Gary. Son épouse n’apparaît jamais que sur l’écran. Lui, en 

revanche, est filmé dans l’espace où il se trouve – la chambre d’hôtel. L’essentiel de la séquence est 

filmé en plans rapprochés, souvent avec amorces (le dos de Gary qui fait face à son écran, le dos de 

l’écran que regarde Gary). Alors qu’il fait d’abord jour sur l’écran et nuit dans la chambre d’hôtel, le 

rapport s’inverse à la fin de la séquence (il se met à faire nuit dehors et jour dans la chambre d’hôtel). 

D’un même mouvement, l’éloignement géographique des personnages et la durée de leur rupture sont 

ainsi rendus sensibles à l’écran.  

 

 

Figure 1a. 00’52’56    Figure 1b.  00’53’12 

 

 

Ce choix de Pascale Ferran désigne clairement l’interface de l’écran pour ce qu’elle est : une fenêtre 

permettant de connecter visuellement et auditivement deux espaces et les images des corps qui 

habitent ces espaces. La composition du plan nous présentant Elisabeth sur l’ordinateur met d’ailleurs 

en valeur la perspective de la cuisine dans laquelle elle se trouve. 
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Le film ne prend pas le parti de se placer dans le monde virtuel généré par les écrans. Il rappelle sans 

cesse que ce monde virtuel n’est que l’avatar dégradé du monde actuel, avec lequel Gary souhaite 

d’ailleurs renouer un contact direct, en renonçant au « flux » 7 , pour trouver une forme 

« d’apaisement ». Le traitement du son témoigne de ce choix de situer les personnages les uns par 

rapport aux autres : la voix de Gary est enregistrée et mixée dans un rapport de proximité sonore ; 

celle d’Elisabeth est au contraire légèrement filtrée et sous-mixée, signifiant son statut de voix 

transportée dans l’espace de Gary, même si elle reste conventionnellement parfaitement audible, et 

sans aucune trace des artefacts de compression pouvant être générés par une connexion à distance. 

Dans le film de Ferran, le monde virtuel est fluide, aussi homogène et continu que le monde actuel.  

 

Au fond, toute la séquence tend à souligner l'irréductible de la distance qui s'est creusée au sein 

d’un couple présenté comme l’un des archétypes d’une société du flux. En 2014, il est normal, 

banal, de prendre l'avion pour aller de San José à Paris, puis Dubaï, de vivre dans des espaces-

temps décalés… De cette banalité, le physique même des comédiennes et des comédiens 

témoigne, tout comme le caractère impersonnel de la chambre d'hôtel de Gary ou de l'intérieur 

bourgeois d’Élisabeth. La manière dont Ferran grippe cette fluidité vient aussi du fait que la 

caméra, en épousant le strict point de vue de Gary – qui est précisément en train de dérailler, de 

quitter la voie toute tracée dans laquelle il était engagé –, fait d’Élisabeth une présence bizarre. 

La netteté de son image dans l'écran, équivalente en termes de définition à celle de Gary, la 

miniaturise étrangement : son corps, son visage filmé comme dans un champ-contrechamp 

classique avec amorce, est une incongruité visuelle rendue d'autant plus sensible que rien ne 

vient la souligner dans le traitement de l'image même. Ce sont le jeu d'échelles permis par les 

choix de cadre (échelle, angle de prise de vue) et la mise en abyme de l'écran d'ordinateur dans 

l'écran de cinéma qui rendent finalement sensible la rupture dans la circulation des flux 

(numériques, verbaux, sentimentaux…).  

Malgré tout, quiconque a pratiqué les échanges par applications de visioconférence trouvera la 

fluidité de la connexion Skype entre Gary et sa femme étonnante ; elle nous apparaît telle, et ce 

d'autant plus à l'issue de l'expérience du tournage de Et de l'herbe... Cette fluidité se justifie chez 

Ferran par la thèse même du film : l’idée que le réel n'est plus qu'un réseau, un entretissage de 

flux, un monde dévitalisé… Mais il est étonnant qu’elle soit si rarement interrogée par le cinéma. 

On peut prendre l’exemple, parmi mille autres, et parce qu’il tire sa force de son réalisme, de la 

série Le Bureau des légendes (Éric Rochant, 2015-). Mettant en scène les services secrets français, 

elle comporte de nombreuses scènes de discussions impliquant des connexions avec des 

espaces parfois loin de toute infrastructure (par exemple, la Syrie en guerre). Or, il faut attendre 

la troisième saison pour qu'enfin la latence propre à cette typologie d'échanges entre en scène – 

opportunément et pour de pures raisons de suspense. En dehors de cela, jamais un accroc ne 

vient perturber les conversations que les protagonistes ont à travers la Toile. Impensé formel ou 

stylisation inévitable ? 

 

 
7 Sandrine Marquès, « Bird People : vol au-dessus d'un monde déconnecté », Le Monde, 3 juin 2014.  
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Keren Ben Rafaël propose une approche en apparence plus proche du dispositif de Et de l'herbe, et 

des fleurs, et de l'eau. À cœur battant raconte l’histoire d’un couple franco-israélien fusionnel 

provisoirement séparé à cause d’un problème de visa. Julie et Yuval continuent de vivre leur relation 

par écrans interposés. La première scène installe d’emblée le projet du film : feindre – un temps, du 

moins – que l’interface de communication ne connecte pas seulement les deux espaces distincts dans 

lesquels se situent les personnages, mais possède le pouvoir de les fondre. Julie et Yuval semblent 

être dans le même lit. Iels sont filmé·e·s en champ-contrechamp, sur des draps de la même couleur, 

dans une lumière identique et un espace sonore unique. Leurs regards se croisent. Seuls leurs gestes 

semblent étranges : alors qu’on les croit allongés l’un à côté de l’autre et qu’iels entament une relation 

sexuelle, iels ne se touchent pas. On finit par comprendre qu’iels sont en fait à distance et que les 

deux images que l’on voit sont celles correspondant à leurs écrans d’ordinateur respectifs.  

 

 

Figure 2a. 1’00’00           Figure 2b. 1’00’05 

 

Ensuite, la mise en scène n’a de cesse d'acter la séparation progressive du couple en rendant 

l'éloignement de Julie et Yuval de plus en plus perceptible. Pour cela, le film accentue 

progressivement les contrastes de composition et de lumière entre les deux plans du champ-

contrechamp, et introduit un mixage différencié des voix des personnages. Il accompagne ainsi la 

trajectoire des protagonistes qui mesurent la difficulté d’être là sans être là, d’être avec l’autre sans 

l’être vraiment.  

 

 

Figure 3a. 00’38’33           Figure 3b.  00’39’00 
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Ainsi, on ne cesse de percevoir le caractère toujours plus « incompossible »8 de l’espace-temps 

imaginaire auquel le film nous donne accès, créé par le champ-contrechamp de ce que filment les 

deux webcams. Rien, cependant, ni dans la composition, ni dans la texture des images d'À cœur 

battant, ne les désigne comme des images transmises à distance : elles sont visuellement travaillées 

(très composées au niveau du cadre et de la lumière), leur enchaînement est fluide (comme dans Bird 

People), avec des rapports de contrastes internes constants tout au long du film. Lorsque les 

comédiens s’approchent de la caméra, on observe même des reports de points marqués qui signalent 

implicitement le type d’appareil employé pour effectuer les prises de vues (une caméra de cinéma 

classique, avec un capteur équivalent 35 mm et un assistant dédié au suivi du point). Tout se passe en 

fait comme si deux caméras de cinéma avaient remplacé les webcams de Julie et Yuval au point que 

dans la deuxième partie du film certains plans nous présentent Julie attendant devant son ordinateur 

que Yuval réponde tandis que son appel résonne dans le vide. La représentation de l’espace mental 

partagé par les personnages apparaît donc comme une convention cinématographique symbolique et 

stylisée, dont l’existence perceptible n’est pas assujettie à la connexion simultanée des deux 

personnages9.  

À la fin du film, la rencontre originelle des deux personnages nous est présentée en flashback. Iels 

sont d’abord séparé·e·s en champ-contrechamp, tandis qu’iels se croisent au milieu d’une foule, puis 

sont finalement réuni·e·s dans un même plan, alors qu’iels se rejoignent en nageant dans la mer. Le 

fait qu’il n’y ait aucune différence de texture et, par inférence, de nature entre les images 

cinématographiques de la dernière scène et celles du reste du film tend à construire une indistinction 

des différents espaces qu’habitent les personnages. Cette indistinction formelle ne permet jamais de 

sentir la distance réelle entre les personnages. Le fait que les espaces réels des deux protagonistes ne 

coïncident pas n’a finalement que peu d’importance, puisque c’est avant tout leur désir, 

manifestement dissymétrique, qui ne coïncide pas – et ce avant même que le film ne commence. La 

distance n'est donc pas la raison de la « fin de l'amour »10, elle en est simplement le catalyseur. Et 

c’est parce qu'elle n'est pas essentielle qu’elle se prête à l'irréalisme de la stylisation (regards caméras, 

cadre « trop bien » composé…). À cet égard, la visioconférence n'est que superficiellement le 

principe formel du film. 

Les choix que nous avons fait en réalisant Et de l’herbe, et des fleurs, et de l’eau sont radicalement 

différents, et très conjoncturels. Leur analyse et leur comparaison avec les choix de mise en scène de 

Pascale Ferran et de Keren Ben Rafaël nous permettent néanmoins de constater qu’ils établissent des 

éléments de vocabulaire et de grammaire propres à l’une des expressions possibles du post-cinéma. 

Toute la question est de savoir s'ils lui sont spécifiques ou s'ils ne forment qu’une variation, une 

 
8 « La compossibilité repose ainsi sur l’existence de relations spatiotemporelles entre les éléments d’un 
monde possible. » Jean-Pascal Anfray, « « Autant de mondes sans connexion » : Leibniz et Lewis sur la 
compossibilité et l’unité du monde », Les Études philosophiques, n°164, 2016/4, pp. 537-558. URL : 
https://www.cairn-int.info/revue-les-etudes-philosophiques-2016-4-page-537.htm 
9 On peut se demander si nous allons nous faire à ces conventions – quand bien même elles contredisent 
l'expérience réelle que nous faisons de ces modes de communication – de la même manière qu'il est admis 
au cinéma, dans une conversation téléphonique, qu'on puisse entendre la voix de l'interlocuteur à travers 
le combiné.  
10  Le titre international du film est The End of love. 

https://www.cairn-int.info/revue-les-etudes-philosophiques-2016-4-page-537.htm
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déclinaison de motifs toujours-déjà cinématographiques (que ce soit en termes de texture de l’image, 

de cadrages, de rapport à la fiction…).  

Dans le dispositif que nous avons mis en place, chaque acteurice était responsable de l’enregistrement 

sur sa propre machine de l’image et du son émis par l’un de ses partenaires de jeu. L’automatisme 

des webcams (contraste, exposition, point) conduisait souvent les images à varier beaucoup, pour peu 

qu’un comédien s’approche de la caméra, par exemple. Quant à la fluidité de ces mêmes images, elle 

dépendait directement de la qualité des connexions par l’intermédiaire desquelles elles étaient 

transmises. La plupart du temps, cette fluidité était parasitée par l’apparition d’artefacts numériques 

(glitch, freeze, désynchronisation de l’image et du son…).  

 

 

Figure 4a. 00’00’19   Figure 4b. 00’00’44 

    

Nous avons délibérément choisi de laisser les comédien·ne·s se débrouiller avec la technique, en 

n'intervenant pas sur la façon dont iels se cadraient par exemple, et en leur demandant de jouer avec 

les inévitables accidents de connexion. Ces accidents participent du réalisme des scènes que nous 

avons tournées, en obligeant notamment les acteurices à répéter ce qu'iels venaient de dire, ou en les 

conduisant à ne pas trop hausser la voix sous peine de la voir aussitôt réduite par les algorithmes de 

compression. Les problèmes générés par la compression et la transmission du signal en viennent 

même parfois à créer des effets comiques. La résistance du réel contre laquelle luttent les personnages 

dans les comédies prend ici la forme d’une résistance des flux numériques (telle que la scène du 

mariage où le discours du maire se voit haché par la mauvaise connexion, au point d’en devenir 

quasiment inaudible). Ces accidents nous apprennent enfin que la façon dont on parle est affectée en 

profondeur (au niveau du débit, de l'articulation, du volume) par l'appareil technique qui sert de 

véhicule à la voix. N'avoir pas triché avec cet aspect du réel participe de la dimension documentaire 

du projet – et à l'avenir de sa dimension archivistique. 

Comme dans le film de Keren Ben Rafaël, nous nous plaçons au sein de l’espace imaginaire que 

partagent les personnages. Mais là où À cœur battant stylise le processus de création de ce monde 

virtuel en remplaçant les webcams par des caméras de cinéma et en considérant l’image 

indépendamment de sa transmission par internet, nous faisons le choix esthétique inverse, en utilisant 

l’image pauvre11 – la pauvre image – qui est produite par les webcams des machines des comédiens, 

avec toutes ses imperfections, en la considérant même après qu’elle soit passée par les filtres de la 

 
11 Nous empruntons cette expression à Hito Steyerl, In Defense of the Poor Image, E-flux journal, n°10, 
novembre 2009, URL : https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/, consulté 
le 30/09/2021. 

https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/
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connexion internet, puis de la compression de l'enregistrement vidéo de l'écran. L’espace-temps 

imaginaire des personnages de Et de l’herbe… n’est donc pas créé par la mise en relation d’images 

produites par des caméras, mais d’images de flux produites par des écrans : à cet égard, le film est 

une desktop vidéo12. 

Les règles que nous avons adoptées dans l’emploi des écrans multiples découlent de ce constat. Seules 

sont proposées des mosaïques semblables à celles que les personnages regarderaient a priori en se 

connectant (ce qui exclut les images à deux). Découle aussi de ce constat le fait que l’existence 

perceptible du monde imaginaire partagé est assujettie à la connexion simultanée d’au moins deux 

personnages.  

 

 

Figure 5a. 00’03’31   Figure 5b.  00’23’51 

 

Cette logique nous conduit à choisir de ne jamais fondre les espaces distincts dans lesquels se trouvent 

les personnages dans le film. Ainsi, le son ne cesse de signifier la distance qui les sépare, puisque les 

voix des personnages qui ne sont pas présents à l’image sont systématiquement traitées (les prises 

retenues dans ce cas étant celles ayant réellement transité par internet). Ce choix n’est cependant pas 

neutre puisqu’il conduit à dissocier arbitrairement le point d’écoute du point de vue (le personnage A 

présent à l’écran nous plaçant dans le point de vue du personnage B qui l’observe alors que la voix 

traitée du personnage B absent de l’écran nous ramène dans le point d’écoute du personnage A).  

 

La question du traitement de la voix nous oblige à faire un détour par les spécificités de notre 

tournage. Les images que nous avons récupérées ne sont pas celles issues des webcams de nos 

acteurices, mais ce sont des enregistrements de leurs écrans sur lesquels nous leur demandions 

d'afficher plein cadre tel ou telle interlocuteurice, soit donc des desktop videos. Ceci implique 

que lorsque le ou la comédien·ne A lance l'enregistrement de la scène, iel va livrer l'image de B, 

ou de C, ou de D… (puisqu'iel affiche plein cadre un·e de ses interlocuteurices et non pas iel-

même, personne n'ayant envie de jouer face à un miroir !). En revanche, le son qu'iel va livrer sera 

composé de deux couches : le son direct de sa voix et le son de toustes les autres 

 
12 Le cinéaste Timur Bekmambetov propose de définir le desktop cinema (ou screenmovie) ainsi : « Le terme 
''screenmovie'' dérive du terme ''screencast'' qui signifie l'enregistrement numérique des informations 
d'un écran d'ordinateur. Un ''screenmovie'' est une nouvelle forme de cinéma dans laquelle toute l'action 
se déroule sur l'écran d'ordinateur du protagoniste. » Voir Timur Bekmambetov, « Rules of the 
screenmovie: the Unfriended Manifesto for the Digital Age », Moviemaker, 22 avril 2015. URL : 
https://www.moviemaker.com/unfriended-rules-of-the-screenmovie-a-manifesto-for-the-digital-age/, 
consulté le 30/09/2021. 
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interlocuteurices, filtré par le haut-parleur de son propre ordinateur. Bien entendu, il est possible 

de recoller le son direct de chaque interlocuteurice sur les images de ce dernier ou cette dernière 

prise par l'un ou l'autre des autres comédien·ne·s, moyennant une petite gymnastique de 

montage son. Or, cette variation dans la nature du son, cette disjonction entre celui ou celle que 

l’on voit et celui ou celle que l’on entend permet de reconstruire un·e absent·e pourtant 

essentiel·le : celui ou celle qui se tient physiquement devant l'écran, celui ou celle à qui l'écran 

parle. Ce que Ferran construit en montrant Gary devant son ordinateur, le traitement du son peut 

le faire aussi : paradoxe d'un artefact technique qui par sa limite même permet d'élargir le hors-

champ aux dimensions d'un corps présent.  

L'expérience nous a enseigné que cette construction d'une identification accrue à l'un des 

interlocuteurs par le biais du son est possible à l'échelle d'une discussion à deux personnages, 

mais s'avère beaucoup plus complexe à trois, quatre ou quinze personnages ! Suivre l'intégralité 

du mariage depuis le point d’écoute de Victor, par exemple, aurait conduit à une impasse pour 

la simple raison que si la texture du son permet l'empathie avec un personnage plutôt qu'un 

autre, le risque est grand de tomber dans le piège de l’équivalence avec une caméra subjective 

(comme si nous voyions ce que voit celui qui est devant son écran) dont on sait qu’elle mène à 

une aporie formelle : notre pratique quotidienne des écrans d'ordinateur ne fait pas pour autant 

d'une desktop video un film immersif13. Nous avons donc fait le choix de distribuer la parole de 

façon plus objective. Nous n’avons dérogé qu’une fois à ce principe, pour la séquence « les 

retrouvailles » au cours de laquelle on n’entend que l'environnement sonore propre à l'espace 

de Victor, afin que soit rendue sensible l'irrémédiable distance qui le sépare lui, enfin dehors, de 

ses parents, enfermés dans leur maison. 

 

L’image comme le son sont ainsi employés pour faire écho à l'absence de fluidité qui préside à la 

mise en relation des personnages. Nous avons fait le choix de l'assumer, parce qu’elle génère des 

situations dont les enjeux ne seraient pas perceptibles pour les spectateurices si elle était trop 

estompée, et qu’elle participe in fine du réalisme du film. De la même manière que Bazin parlait à 

propos du film Kon-Tiki de la capacité du cinéma à « photographier le danger » 14 , notre film 

photographie indirectement les connexions et les flux ayant produit le monde que ses personnages 

habitent. 

 

On pourrait bien sûr décider de faire fi de tout réalisme, au nom de la liberté souveraine propre 

à chaque créateurice – ce que fait Keren Ben Rafaël, par exemple. Mais la situation inédite dans 

laquelle nous étions plongés au moment de la fabrication du film, le caractère universel et 

 
13 C’est ce que révèle en creux Noah (2013, Patrick Cederberg et Walter Woodman). Dans ce court-métrage 
sous la forme d’une longue desktop video mettant en scène le temps passé par un adolescent sur internet 
entre de multiples plateformes, l'identification du spectateur au personnage éponyme situé devant l'écran 
d'ordinateur passe par l’usage répété de zooms et de panoramiques filés censés mimer le regard et 
l'attention du personnage sur telle ou telle zone de son écran tandis que le mixage souligne la proximité 
du bruit des doigts sur le clavier. 
14 Commentant Kon-Tiki (Thor Eyerdahl, 1952) dans une formule célèbre, André Bazin affirme : « ce n’est 
pas tant la photographie du requin que celle du danger ». André Bazin, « Le cinéma et l’exploration », 
Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, coll. « Septième art », 1975, p. 32. 
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simultané de l'expérience du confinement, et donc de l'usage des logiciels spécifiques 

permettant les réunions virtuelles nous contraignait. Notre film reconduit, prolonge, élargit dans 

la fiction une expérience commune. Il nous a donc semblé que, dans ce cas précis, transiger sur 

le réalisme de ce que sont les discussions sur ces logiciels aurait constitué une erreur éthique et 

esthétique, une manière de mettre de côté par commodité ou coquetterie, ce que ce mode 

d'échange a, aussi, de triste15. Dans notre esprit, ce n’était donc tout simplement ni possible, ni 

envisageable. En revanche, si nous avons pu croire, en nous lançant dans l'expérience, que celle-

ci allait se départir des contraintes techniques propres à un tournage classique, nous avons vite 

été détrompés. 

 

Nous l’avons dit, la fabrication concrète d'Et de l’herbe, et des fleurs, et de l’eau impliquait que 

chacun·e des comédiens ou des comédiennes se transforme en opérateurice, en technicien·ne (pour 

enregistrer les fichiers vidéos), et ne perçoive visuellement de la scène que la part qu’iel était chargé·e 

d’enregistrer en devant suivre le déroulement du reste « à l’oreille ». Pour nous, il s’agissait de diriger 

à distance des acteurices que nous connaissions bien pour certain·e·s, que nous n’avions jamais 

rencontré·e·s ailleurs que sur un écran pour les autres. Après une série de répétitions à laquelle nous 

assistions à distance, nous devions quitter la « scène » (le lien de connexion à la réunion numérique) 

pour ne pas apparaître à l’écran. Au stade du tournage, ce dispositif déplaçait la position du réalisateur 

par rapport aux usages habituels et l’assimilait plutôt à celui du metteur en scène de théâtre, empêché 

d’intervenir à la fin du processus. Bien entendu, ce déplacement ne durait que jusqu’à la salle de 

montage – montage effectué en partie à distance, lui aussi.  

 

 

Figure 6a. Un tournage à distance….                    

Figure 6b. Un montage à distance (en partage d’écran). 

 

Le paradoxe du tournage à distance réside en ce qu’il simplifie la réalisation matérielle de certaines 

scènes : le mariage virtuel de Victor et d’Anna réunit vingt-deux personnages et figurant·e·s. Dans 

un dispositif classique, la réunion d’une telle équipe n’est pas simple d’un point de vue logistique, 

tandis qu’un simple lien suffit lorsque chacun·e est confiné·e. Mais ce lien, pour fonctionner, 

 
15 Le confinement a été l'occasion de (re)découvrir la profondeur de la fracture numérique, et combien 
nous ne sommes pas égaux en termes d'accès à internet, avec ce que cela peut impliquer d'isolement. 
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nécessite bien sûr une infrastructure colossale (celle du réseau internet), que cache la pauvreté 

apparente du dispositif et l’humilité visuelle des images qu’il permet de produire. 

 

 

Figure 7. 00’08’04 

 

Plus les connexions sont nombreuses (dix-huit pour la scène du mariage), plus les temps de latence 

sont susceptibles d’augmenter. Le dérushage de la séquence nous a révélé qu’entre le démarrage 

commun du plan et sa conclusion, des glissements s’opéraient sur les vidéos enregistrées par 

chacun·e, qui se désynchronisaient progressivement les unes les autres, au point que la scène 

rassemblait en fait des comédien·ne·s qui n’étaient non seulement pas dans le même espace, mais pas 

non plus dans le même temps – la somme virtuelle de ces espace-temps fragmentés étant finalement 

une combinaison d’images et de sons émis à des moments différents, perçus selon des modalités 

singulières par chacun des participant·e·s de la scène16. Les écarts étaient parfois minimes (une à 

deux secondes), parfois énormes (une à dix minutes), conduisant des personnages ou des figurant·e·s 

à réagir à contretemps par rapport au rythme moyen de la scène partagée par les autres.  

 

Nous avions cru, presque naïvement, en commençant ce tournage en distanciel, que cette 

réduction de l'appareil technique à sa portion congrue libèrerait le jeu d'acteurs sur lequel il pèse 

parfois. De notre expérience, nous tirons la conclusion que les particularités de notre tournage 

n'ont pas aboli cette part de la technique. Elles l'ont déplacée au point, paradoxalement, de nous 

conduire à reproduire dans nos sessions de tournage dématérialisé certains rituels ou certaines 

 
16 Ce constat implique d’ailleurs de s’interroger sur l’impossibilité de souscrire à certaines des « conditions 
de félicité » identifiées par John Langshaw Austin pour qu’un énoncé soit performatif, à commencer, dans 
le cas du mariage qu’il convoque comme exemple paradigmatique, le fait que les mariés soient 
effectivement réunis (dans l’espace et le temps) au moment d’être déclarés mari et femme par le maire. 
Voir John Langshaw Austin, Quand dire c’est faire, Paris, Le Seuil, 1970. 
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habitudes de travail propres au travail classique de plateau, comme le fait de réagir à un 

partenaire de jeu que l'on ne voit pas ! En somme, notre tournage de post-cinéma a mobilisé, de 

façon tout à fait spécifique, une certaine concentration propre au cinéma. 

 

Le montage nous a conduits à corriger certains accidents, à rétablir certaines synchronisations, pour 

permettre une meilleure compréhension du récit. Mais nous avons fait le choix de conserver quelques 

traces de ces désynchronisations, qui rappellent que les transmissions de flux vidéos ne sont pas des 

phénomènes neutres et transparents. L’espace imaginaire qu’ils permettent de partager n’est pas un 

espace dans lequel chacun·e est synchrone – même si l’on peut entretenir cette illusion. Et l’un des 

enjeux du post-cinéma est peut-être d’interroger le temps singulier, moins synchrone qu’on ne 

pourrait le croire, qui structure les mondes virtuels partagés où l’on se retrouve lorsque les corps sont 

immobilisés. De l’ « embaumer»17  tel quel. En cela, le post-cinéma ne ferait que prolonger le travail 

du cinéma dont le contenu premier n’est pas « le drame », comme le rappelle Jacques Aumont, mais 

« le temps – le temps mis en forme »18. 

La fin du confinement nous a permis de tourner la dernière scène du film comme une scène de cinéma. 

Comme dans À cœur battant, le film se termine par la réunion dans le même plan des deux 

personnages longtemps séparés, par leur étreinte, par leurs caresses : enfin, iels peuvent se toucher de 

nouveau. Il nous semble néanmoins que le dernier plan de Et de l’herbe… résonne de façon différente 

par rapport aux derniers plans du film de Keren Ben Rafaël : la différence lisible de nature entre les 

images de la première partie du film et le dernier plan, réalisé avec une caméra de cinéma, à la fin du 

confinement (donc, historiquement – à l’échelle de notre expérience, lorsque le cinéma dans son 

acception classique est redevenu possible), affirme tout à coup la puissance d’une image dont on avait 

oublié la possible existence et, par analogie, celle d’un monde sensible que l’on croyait révolu19.  

Cette fin permet aussi de rendre perceptible ce que nous a permis de toucher du doigt ce moment de 

post-cinéma : la nostalgie, l'amour du cinéma et de tout ce qu'il engage, dans le rapport au regard, à 

l'autre ; ce que Daney dit si bien lorsqu'il écrit « Et le cinéma, je vois bien pourquoi je l’ai adopté : 

pour qu’il m’adopte en retour. Pour qu’il m’apprenne à toucher inlassablement du regard à quelle 

distance de moi commence l’autre. »20  Et le lieu dans lequel cette fin est la plus sensible, c’est une 

salle de cinéma, avec son grand écran et les lumières éteintes. En cela, Et de l'herbe, et des fleurs, et 

de l’eau est bien un film de cinéma, puisqu’il est pensé pour être vu dans le cadre du dispositif 

particulier qui le définit...21 En effet, notre expérience n'a de sens qu'en tant qu'elle arrache au flux 

 
17 « [C]ar la photographie ne crée pas, comme l’art, de l’éternité, elle embaume le temps (…) ». André Bazin, 
« Ontologie de l’image photographique », Ibid., p. 14. 
18 Jacques Aumont, Que reste-t-il du cinéma ?, Paris, Vrin, 2013, p. 96. 
19 Ce passage d’une image de flux numérique contrarié à une image de cinéma inverse la proposition de 
Bertrand Bonello à la fin de L’Apollonide (2011), film qui invite le spectateur à prendre ses distances avec 
la beauté sensuelle et mythifiée par le souvenir de la maison close de l’histoire à travers l’apparition d’un 
dernier plan en DV donné comme contemporain de l’instance de narration du film et dont la banalité triste 
et crue contraste avec la somptuosité de toutes les images qui l’ont précédé. 
20 Serge Daney, Persévérance, Paris, P.O.L, 1994, p. 39.  
21 Comme le souligne Jacques Aumont, il s’agit de considérer « avant tout, non la genèse de [l’] œuvre et 
les actes de production qu’elle a engagés, mais le résultat tel qu’il apparaît, phénoménalement, sur un 
écran et pour un spectateur. » Jacques Aumont, Ibid., p. 18. 
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numérique des images a priori destinées à s'évanouir sitôt que produites, et à les déplacer vers un lieu 

qui n'est pas fait pour les recevoir22. L’estrangement ainsi provoqué par la projection des images 

pauvres du film dans une grande salle permet de mieux percevoir les fragilités du monde virtuel et 

fantomatique que partagent les hommes et les femmes confiné·e·s tout autant que la tristesse de ces 

images23. Il rend d’autant plus perceptible la sensation de monde retrouvé que peut provoquer le 

dernier plan du film. Cette image, – « juste une image » – réaffirme la puissance du cinéma comme 

lieu de représentation du monde situé, habité et partagé : le monde libre, le monde im-médiat. Celui 

dans lequel nous désirons vivre. 
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22 Même si, comme l'écrasante majorité des courts-métrages de cinéma, notre film sera davantage visionné 
sur internet que vu en salle ; et même si son visionnage sur un écran d'ordinateur crée, par sa proximité 
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