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Résumé

Si le cinéma de Rainer semble de prime abord centré sur le
langage, le corps y joue pour autant un role crucial, ancré
dans le présent le plus concret. Juxtaposé aux discours, au
texte et aux images, impliqué dans des activités ordinaires
et minimalistes, il impose une représentation corporelle du
réel, ou, pour reprendre le terme de la théoricienne du
cinéma Ivone Margulies, une « corporéalité¢ ». En mettant
en évidence la singularité de la forme cinématographique
polymorphe élaborée par la cinéaste, nous montrerons
comment la danse participe a fabriquer une esthétique
filmique corporéelle radicalement opposée au voyeurisme
cinématographique, entre temporalit¢ longue, lenteur,
répétition, banalité et exploration de la subjectivité
féminine.
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Dans la carriére de danseuse, chorégraphe et cinéaste d’Yvonne Rainer, le dialogue entre
danse et cinéma est récurrent. Cinéphile avertie depuis 1’enfance, entretenant une passion
¢gale pour l’art cinématographique hollywoodien et pour les cinémas indépendants et
expérimentaux, elle a nourri sa danse de cinéma, et vice-versa. Dés 1966, son travail
chorégraphique révele un intérét croissant pour les facons de regarder et de voir le
mouvement. Dans ses court-métrages (1966-1969), congus pour étre projetés dans 1’espace
scénique, elle développe une esthétique expérimentale proche du courant structurel.
Abandonnant progressivement 1’art chorégraphique au fil des années 1970, Yvonne Rainer
remet en cause cette approche hybride, entre danse et cinéma, pour se consacrer a
I’exploration du médium cinématographique. En I’espace de sept long-métrages, de Lives of
Performers (1972) & MURDER and murder (1996), elle s’engage dans un cinéma débarrassé
des procédés narratifs, structuré par les juxtapositions de gestes, d’images et de sons, autant
que par la polyphonie et le dialogisme.

Si ’ceuvre cinématographique de Rainer semble de prime abord centrée sur le langage, le
corps en mouvement y joue pour autant un role crucial. Essentiellement entre les années 1970
et 1980, la réalisatrice entreprend de rythmer et découper le réel par I’entremise des
mouvements de la caméra. Surtout, en écho a son ceuvre chorégraphique, elle truffe ses films
de moments de danse aux marges de 1’infra-ordinaire, parfois quasiment imperceptibles mais
rigoureusement chorégraphiés. En prenant pour point de départ les pieces chorégraphiques
hybrides que ’artiste ¢labore a partir de 1966 jusqu’aux long-métrages Film About a Woman
Who... (1974), Kristina Talking Pictures (1976) et Journeys from Berlin/1971 (1980), il
s’agira d’analyser la généalogie et la fabrique de I’approche chorégraphique du cinéma
développée par Rainer. Quelle est la place du geste dansé et du mouvement dans la
construction de I’esthétique filmique expérimentale de la cinéaste ? Il nous semble que les
séquences performatives développent une représentation corporelle du réel a 1’écran ou, pour
le dire autrement, un réalisme incorporé. En mettant en évidence la singularité de la forme
cinématographique polymorphe élaborée par Rainer, nous montrerons comment les stratégies
et les explorations chorégraphiques qu’elle développe participent a fabriquer une esthétique
filmique corporéelle déconstruisant radicalement le voyeurisme spectatoriel.

Hybrider la danse : L’image comme extension du corps en mouvement

Portée des les années 1960 par la verve et I’enthousiasme de Jill Johnston puis distinguée par
des historiennes et critiques fondamentales telles que Sally Banes, Barbara Rose ou encore
Rosalind Krauss!, ’ceuvre chorégraphique de Rainer a fait 1’objet d’une reconnaissance
historiographique précoce. Au début des années 1970, la transition progressive opérée par
’artiste de 1’art chorégraphique vers le cinéma bénéficie également d’une exégese soutenue,
dans les champs de la danse, de I’art contemporain et du cinéma’. Plusieurs expositions

! Les critiques de Jill Johnston sont rassemblées dans 1’ouvrage Marmalade Me, Hanover, Wesleyan University
Press, 1998. Voir également Sally Banes, « Yvonne Rainer: L'esthétique du refus », [1977], trad. Denise
Luccioni, Terpsichore en baskets : Post-modern dance, Chiron, Centre national de la danse, 2002, pp. 87-103;
Rosalind Krauss, « Mechanical Ballets : Light, Motion, Theater », dans Passages in Modern Sculptures, New
York, Viking, 1977, pp. 201-242 ; Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, vol. 53, n° 5, octobre 1965, pp.
55-72.

2 Voir entre autres Jonas Mekas, « Yvonne Rainer's Film About a Woman Who », The Village Voice, 23
décembre 1974, pp. 94-97; Lucy R. Lippard, « Talking Pictures, Silent Words: Yvonne Rainer's Recent Movies
», Art in America, n° 3, mai-juin 1977, pp. 86-90 ; Annette, Michelson, « Yvonne Rainer, Part I: the Dancer and
the Dance », Artforum, janvier 1974, pp. 57-63 ; Annette Michelson, « Yvonne Rainer, Part II: Lives of
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rétrospectives® ont d’ailleurs permis de jeter un regard transdisciplinaire sur 1’ceuvre de
Rainer, en soulignant, a I’instar de Peggy Phelan dans I’article majeur « Yvonne Rainer :
From Dance to Film », que le geste dansé « imprégne tout son travail »*. Pour saisir les
enjeux de I’approche chorégraphique du cinéma proposée par Rainer, il faut surtout s’ appuyer
sur ses prolifiques écrits, qui mélent rigueur théorique et fulgurance artistique®.

Pour substantielles qu’elles soient, ces analyses tendent néanmoins a se concentrer sur la
période charniére des années 1970, soulignant rarement la présence précoce du cinéma dans la
formation artistique d’Yvonne Rainer. A San Francisco au début des années 1950, nourri au
cinéma classique hollywoodien et au cinéma d’art et essai européen avant de découvrir Maya
Deren et Kenneth Anger, le regard artistique de la jeune Yvonne Rainer se construit par
I’entremise de 1’art cinématographique. Au début de la vingtaine, cherchant sa voie, elle
travaille dans un cinéma d’art et essai, s’initie a la cinématographie au San Francisco Institute,
prend des cours de théatre puis envisage de devenir actrice. Ce n’est que plus tardivement,
aprés avoir déménagé a New York en 1956, qu’elle découvre la danse et décide
d’entreprendre une carriére de danseuse. Alors que la jeune femme vient de débuter sa
formation en danse moderne auprés de Martha Graham, elle danse d’ailleurs dans Subway,
film de danse expérimental de ’artiste Ilya Bolotowski, une symphonie urbaine tournée vers
1959, dont elle est la figure principale®.

Influencée par John Cage, Merce Cunningham et Anna Halprin, Yvonne Rainer rejoint le
courant artistique d’avant-garde au début des années 1960, créant ses premiers solos (Three
Satie Spoons, 1961 ; Three Seascapes, 1962) dans le cadre d’un atelier de composition
propos¢ par un disciple de Cage, Robert Dunn. En 1962, elle est membre fondatrice du
Judson Dance Theater, collectif de danseurs, de chorégraphes et d’artistes accueilli par la
Judson Memorial Church a Greenwich Village. Durant sa courte durée de vie (1962-1964),
elle se nourrit de ce véritable laboratoire d’expérimentation chorégraphique pour élaborer une
danse libérée de la narration, des costumes et des décors, comme de tout ce qui tend a
instaurer une relation de fascination avec le spectateur. De We Shall Run (1963) a Parts of
Some Sextets (1965), elle développe une exploration du corps dans sa réalité la plus physique
et la plus concréte, introduisant les gestes, les actions et les objets quotidiens en danse.
Dialoguant avec les courants minimalistes et conceptuels, elle élabore a partir de 1966 des
pieces chorégraphiques processuelles et hybrides, mélant gestes, objets, images et langage.
Dés 1966, la chorégraphe affirme voir I’« extension de son intérét pour le corps et pour le
corps en mouvement » dans ’exploration de I’image mouvante’, choisissant de faire

Performers », Artforum, février 1974, pp. 30-35 ; Ruby B.Rich, , « The Films of Yvonne Rainer », Chrysalis, n°
2, 1977, pp. 115-127.

3 Yvonne Rainer: Radical Juxtapositions 1961-2002, catalogue d’exposition, Rosenwald-Wolf Gallery,
Philadelphia, University of the Arts, 2003 ; Yvonne Rainer : Space, Body, Language, catalogue d’exposition,
Kunsthaus Bregenz, Museum Ludwig, Cologne, Museum Ludwig, 2012 ; Yvonne Rainer. Danse ordinaire,
catalogue d’exposition, Musée de la danse, Rennes, 2015.

4 Peggy Phelan, « Yvonne Rainer: from Dance to Film », dans Yvonne Rainer (dir.), 4 Woman Who... Essays,
Interviews, Scripts, Baltimore John Hopkins University Press, 1999, p. 4. Voir également Carriec Lambert-
Beatty, Being Watched, Yvonne Rainer and the 1960s, Cambridge Mass., MIT Press, 2008.

3 Yvonne Rainer, Work 1961-73, Halifax, N.S., Press of the Nova Scotia College of Art and Design 1974 ; The
Films of Yvonne Rainer, Bloomington, Indiana University Press, 1989. La traduction frangaise de 4 Woman
Who... Essays, Interviews, Scripts, dirigée par Catherine Quéloz (Yvonne Rainer, Une femme qui... Ecrits,
entretiens, essais critiques, Dijon, Les presses du réel, 2008) est également précicuse.

¢ Entré dans les collections de I’ Anthology Film Archives au début des années 2000, ce film expérimental de
I’artiste russe Ilya Bolotowky était tombé dans 1’oubli. Ilya Bolotowky, Subway, 1959 (circa), film 16mm
Anthology Film Archives Collections, New York.

7 Yvonne Rainer, Work, op. cit., p. 209.
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dialoguer danse et cinéma dans des dispositifs chorégraphiques intermédiatiques. Elle rejoint
ainsi un courant de fond dans les pratiques artistiques d’avant-garde, en accord avec
I’assertion de Marshall McLuhan : « la rencontre de deux médias est un moment de vérité et
de découverte qui engendre des formes nouvelles »®. En réalité, ce type d’expérimentation est
déja prégnant durant la période du Judson Dance Theater, dés le premier Concert of Dance en
juillet 1962, qui débute sur la projection du bien nommé Overture, un film expérimental de
Gene Friedman, John Herbert McDowell, Mark Sagers et Elaine Summers, montage d’images
récupérées, dans la démarche du found footage. Plus tard, le groupe accueille des projections
de cinéma expérimental mais aussi des performances multimédias de Beverly Schmidt’ et
Roberts Blossom. Le couple collabore autour de la forme du « filmstage », inventée par
Blossom, qui associe image filmique, projection de diapositives, performance, jeu théatral,
chant et musique dans I’espace performatif. Dans Blossoms (The Seasons) (1963), le geste
dansé, performé sur scéne par Schmidt, est synchronisé¢ avec des images de la danseuse
dansant en studio, projetées sur un grand écran. Parmi les expérimentations fondatrices en la
maticre, il faut également citer Variations V (1965), une pi¢ce chorégraphique de Merce
Cunningham qui fait coexister dans I’espace scénique la musique électronique de John Cage,
un décor de Stan VanDerBeek, des projections de films de Nam June Paik, et un systéme de
capteurs électroniques élaboré par les ingénieurs Billy Kliiver et Cecil Coker. Pour ces
artistes, il s’agit d’¢élargir le champ d’action kinesthésique en le faisant interagir avec les
images, les sons et les objets de maniére simultanée et non-hiérarchique.

C’est dans cet esprit qu’Yvonne Rainer participe a 1’ambitieux 9 Evenings en 1966,
événement a Dinitiative du groupe Experiments in Art and Technology'®, qui associe
installation, performance, danse, théatre et musique dans I’expérimentation technologique. Sa
contribution, Carriage Discreteness (1966), est une forme hybride et expérimentale qui élargit
la définition de I’ceuvre chorégraphique (Fig. ). Elle adjoint en effet aux corps dansants
divers éveénements automatisés, un dialogue enregistré entre un homme et une femme ou
encore des projections se produisant de maniére simultanée et autonome!! (Fig. 2). Sans
hiérarchisation aucune, la piéce confronte des ¢léments relevant du divertissement de masse et
des activités ordinaires répétitives et minimalistes (des manipulations et des déplacements
d’objets dirigés en direct par Rainer, via un talkie-walkie).

8 Marshall Mc Luhan, « L’Energie hybride » dans Pour comprendre les médias, [1964], Paris, Mame/Seuil,
1977, p. 75.

% 11 est a noter que Beverly Schmidt constitue le lien principal entre le Judson Dance Theater et I’ceuvre du
pionnier du spectacle dansé multimédia, Alwin Nikolais. De fait, entre les années 1950 et les années 1960, elle
danse dans sa compagnie et se forme a son approche chorégraphique.

10 Fondé en 1966 par les ingénieurs Billy Kliiver et Fred Waldhauer, d’une part, et les artistes Robert
Rauschenberg et Robert Whitman, de I’autre, le groupe Experiments in Art and Technology défend 1’idée que les
artistes et les ingénieurs partagent, pour 1’essentiel, une méme démarche dont la richesse doit étre expérimentée
lors de collaborations.

! Les images projetées sont notamment des extraits de films hollywoodiens : un gros plan sur le visage de James
Cagney dans Come Fill the Cup (1951) de Gordon Douglas mais aussi W.C. Fields jonglant avec des boites de
cigare dans The Old Fashioned Way (1934).
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Fig. 1 et 2. Barbro Schiilz Lundestam, Wonne Rainer, Carriage Discreteness - 9 Evenings : Theatre and
Engineering, The 69th Regiment Armory, New York (1966), 2008, couleur et noir et blanc, sonore, 38 minutes.
Photogramme du film.
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Dans la continuité de Carriage Discreteness, son opus majeur The Mind is a Muscle
(« Lesprit est un muscle »), ceuvre in progress €laborée entre 1966 et 1968!%2, mélange
différents médias (danse, musique, photographie, film, poésie, numéro de vaudeville, etc.).
Dans plusieurs parties de la piece, Rainer confronte aux corps dansants des images fixes ou
mouvantes, projetées sur un grand écran placé a 1’avant-scéne. Dans la section intitulée
« Film », elle projette ses deux premicres incursions dans le médium filmique, les courts-
métrages Hand Movie (1966) et Volleyball (1967). Le premier, réalisé¢ avec I’assistance
technique du danseur et chorégraphe William Davis, consiste en un gros plan, en caméra fixe,
sur la main de I’artiste effectuant des mouvements sommaires, comme écarter ou agiter les
doigts (Fig. 3).

Fig. 3. Yvonne Rainer, Hand Movie, 1966, 8 mm, noir et blanc, 5 minutes. Photogramme du film.

Dans le second exercice filmique, Volleyball (1967), filmé par Bud Wirtschafter, Rainer
montre une action élémentaire qui se répete plusieurs fois : la caméra, placée au niveau du sol,
suit le mouvement d’un ballon roulant sur le plancher jusqu’au terme de son élan, point

12 Le noyau, Trio A — The Mind is a Muscle Part 1, est montré & la Judson Church en janvier 1966 ; puis,
quelques mois plus tard, en avril 1966, Yvonne Rainer présente une version intermédiaire de The Mind is a
Muscle, en cinq sections, dans le cadre du Now Festival a Washington ; enfin, en avril 1968, soit deux ans apres
cette premiere version, 1’opus complet se joue a I’Anderson Theater 8 New York. Le programme de la version
finale liste huit performeurs (Becky Arnold, William Davis, Harry De Dio, Gay Delanghe, David Gordon,
Barbara Lloyd, Steve Paxton et Yvonne Rainer) et précise que la soirée dure approximativement une heure
quarante-cing.
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auquel il est rejoint par deux jambes, cadrées au niveau du genou, qui s’immobilisent a coté
de I’objet (Fig.4).

Fig. 4. Yvonne Rainer, Volleyball, 1967, 16 mm, noir et blanc, 10 minutes. Photogramme du film.

Ces études kinesthésiques, focalisées sur un corps désindividualisé et fragmenté, sont mises
en confrontation avec la performance qui se produit sur scéne. Pendant que le mouvement se
répéte a 1’écran, une méme action élémentaire (pousser, courir, marcher, sautiller, etc.) est
réitérée par les six danseurs (Becky Arnold, William Davis, David Gordon, Barbara Lloyd,
Steve Paxton et Yvonne Rainer) en groupe compact. Travaillant ’action collective, Rainer
souligne I’effet de répétition et de reproduction du mouvement : un méme geste, démultiplié
par autant de corps qui I’exécutent, révele alors d’infimes variations. D’autre part, la stratégie
de juxtaposition confronte le corps désindividualisé et fragmenté, a 1’écran, et la performance
du corps collectif, sur scéne. La configuration de 1’espace permet une sorte de mise en
abyme : lorsque les performeurs sont placés derriere 1’écran, leurs membres inférieurs,
minuscules en comparaison, apparaissent sous les jambes isolées en gros plan a I’'image (Fig.
5).

Fig. 5. « Film » et Volleyball dans The Mind is a Muscle (version finale) d’Yvonne Rainer, Anderson Theater,
New York, avril 1968. Photographie Peter Moore.
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En confrontant le corps dansant et son image, c’est le regard méme sur le mouvement que
Rainer interroge. Elle qui avait affirmé a propos de 7rio A, qu’intrinséquement, « la danse est
difficile a voir »!3, s’emploie a accentuer cette difficulté en démultipliant les points de vue.
Pour le critique de danse Jack Anderson, I’ceuvre « exige de la part de ses spectateurs le type
d’attention pleine et entiére que 1’on consacre habituellement a une réflexion approfondie ou a
un travail difficile »'*. En définitive, a la différence de Cunningham ou de Schmidt, I’objectif
est bien moins d’hybrider la danse, de fusionner les arts ou encore d’expérimenter sur le plan
technologique que de travailler en profondeur les différentes maniéres de regarder, de voir le
mouvement!>.

Un cinéma hyperréel

Tout au long des années 1960, Yvonne Rainer suit 1’évolution du cinéma expérimental avec
ferveur puis fréquente I’ Anthology Film Archives des sa fondation par Jonas Mekas en 1970.
Parmi les cinéastes d’avant-garde ayant influencé 1’approche chorégraphique et
cinématographique de Rainer, Andy Warhol tient une place considérable!®. La danse
rainerienne partage avec 1’esthétique filmique de Warhol ce golit pour un réalisme qui frise
I’exces. De fait, son travail reproduit jusqu’aux lenteurs et aux répétitions qui font le propre
de la vie ordinaire : le geste se réalise dans le temps qu’il lui faudrait pour étre effectué dans
la vie quotidienne. Rainer cite volontiers Henry Geldzahler (1964)'7 comme source
d’inspiration, ce long plan séquence d’une heure trente silencieux et en noir et blanc sur le
commissaire d’exposition Henry Geldzahler, portraituré dans un désceuvrement total, assis sur
un canapé de la Factory. Comme a son habitude, Warhol avait simplement installé la caméra,
réglé le cadrage et mis 1’appareil en marche avant de s’absenter pendant la majeure partie du
tournage. Face au seul regard de la machine enregistreuse, le sujet semble développer I"hyper-
conscience d’étre sous observation. Sa gestuelle s’adapte en conséquence: il fume
longuement son cigare, joue avec la fumée ou le cendrier, se love dans le canapé pour se
redresser ensuite, se recoiffer, etc. On observe la subtile évolution de la qualité¢ du
mouvement, d’abord maitrisé et conscient de lui-méme, puis se transformant a mesure que la
géne et ’ennui de Geldzahler s’amplifient. Entre intérét pour les détails kinesthésiques et

13 Yvonne Rainer, « A Quasi Survey of Some “Minimalist” Tendencies in the Quantitatively Minimal Dance
Activity Amidst the Plethora, or an Analysis of Trio A », in Work, op. cit., p. 68.

4 Jack Anderson, « Judson Revivals: A Festival Benefit. Judson Memorial Church May 22-June 5 1966 »,
Dance Magazine, juillet 1966, p. 31.

15 Sur la question du positionnement du regard dans la danse de Rainer, nous renvoyons 4 1’ouvrage de Carrie
Lambert-Beatty, Being Watched, qui analyse les nouveaux possibles ouverts par la chorégraphe entre les années
1960 et 1970, en termes de relation entre les performeurs et le public, les corps regardés et regardants. Voir
Carrie Lambert-Beatty, Being Watched, op. cit.. Par ailleurs, nous n’aurons pas la possibilité de le développer
ici, mais les références au cinéma, de Buster Keaton a Fritz Lang, sont trés fréquentes dans la danse de Rainer,
qu’il s’agisse d’inspirations kinesthésiques ou de citations cinéphiliques.

16 Les rapports d’influence entre les deux artistes semblent d’ailleurs avoir été réciproques. Le 30 mai 1963, un
mois apres avoir été particulierement marqué par 1’une des représentations de Terrain de Rainer, Warhol tourne
Sleep, film muet exclusivement composé d’un plan fixe sur le poéte John Giorno en train de dormir, d’une durée
de six heures. En I’occurrence, méme si Warhol n’a jamais été tres explicite au sujet de ses sources d’inspiration,
I’apparentage du théme de son film avec le « Sleep Solo» de la chorégraphie peut difficilement apparaitre
comme une coincidence. Voir Andy Warhol et Pat Hackett, POPism. The Warhol's '60s, New York, Harper &
Row, 1983, p. 51.

17 Voir par exemple Noél Carroll, « Interview with a Woman Who... » dans Yvonne Rainer, 4 Woman Who...,
op. cit., p. 201.
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volonté d’examiner les effets du regard tiers (celui du spectateur, celui de la caméra) sur le
geste ordinaire, Rainer s’imprégne de cette démarche dans ses premiéres expériences
cinématographiques.

En se tournant vers le cinéma, Rainer s’attache a développer cette forme d’hyperréalité en
proposant des films ou rien ne se passe, ou presque, qui donnent la part belle aux
développements presque illimités du geste et du langage. Dans ses court-métrages (1966-
1969) qu’elle dénomme, avec beaucoup d’ironie, ses « easy pieces » (« ceuvres faciles ») ou
encore ses « short boring films » (« courts-métrages ennuyeux »), ’artiste produit une
esthétique plate, uniforme, volontairement austére, apte a montrer les sujets les plus
quelconques sans les transfigurer. Avec 1’assistance de caméramans, elle congoit des prises de
vue extrémement longues sur des sujets absolument banals, en réduisant la technique
cinématographique a son minimum. Elle favorise une caméra fixe, multiplie les effets de
répétition et limite le recours au montage. Rhode Island Red (1968), par exemple, consiste en
plusieurs plan-séquences jouant sur le foisonnement kinesthésique et la répétition : il montre
un poulailler industriel ou des milliers de poules répétent sans répit les mémes actions
grégaires. L’artiste ne considére pas ces films comme des ceuvres a part entiere, mais plutot
comme des compléments du geste dansé, destinés a étre juxtaposés aux mouvements réels des
performeurs sur scene.

Au début des années 1970, Rainer commence néanmoins a remettre en cause cette approche
du médium filmique. Elle ne percoit plus ses courts-métrages que comme « d’ennuyeux
hybrides, trop évidents et simplistes pour fonctionner comme un film ou comme une
danse'® ». Elle écrit : « je ne suis plus intéressée par les techniques mixtes. Soit tu réalises un
film, soit tu n’en fais pas »'°. Pour autant, il nous semble que le regard de Rainer ne se
départira jamais d’une approche chorégraphique du mouvement. D’ailleurs, ses trois
premiers films, Lives of Performers (1972), Film About a Woman Who... (1974) et Kristina
Talking Pictures (1976), réservent une place déterminante a la danse, a la fois dans I’argument
diégétique et dans le travail chorégraphique qui s’y perpétue. Dans la continuité de sa
recherche kinesthésique, la cinéaste exploite les qualités banales des actions du quotidien
ainsi que la temporalité longue et lente qui leur est corollaire?®. De la méme maniére que la
danse rainerienne rejetait les contraintes spectaculaires, son cinéma suit le méme chemin,
osant montrer une réalité des plus plates et fades qui se suffit a elle-méme, hors de toute
contrainte en terme de progression narrative.

Ceci est particuliérement évident dans le second long-métrage de Rainer, Film About a
Woman Who... (1974) — adapté d’une performance multimédia, This is the Story of a Woman
Who... (1973) — tourné en noir et blanc avec la collaboration de Babette Mangolte a la
direction de la photographie. Le titre tourne en dérision le cinéma narratif classique dont la
principale obligation est de raconter une histoire et de construire des personnages (ces films
que I’on décrit en commencant par « ¢’est 1’histoire d’un homme ou d’une femme qui... »).
Reprenant la plupart des matériaux de la piece multimédia, a ’exception des danses, Film
About a Woman Who... se développe autour de la mise en récit des émotions d’une femme
(simplement désignée par le pronom «elle»), engluée dans une relation amoureuse
asymétrique et vénéneuse avec un homme («il»). Entre auto-analyse, souvenirs,
réminiscences et fantasmes, Yvonne Rainer revisite sa propre expérience en narrant les

'8 Yvonne Rainer, « Films », in Work, op. cit., p. 209.

19 Ibid.

20 Voir Noél Carroll, « Yvonne Rainer and the Recuperation of Everyday Life », dans Sid Sachs (éd.), Yvonne
Rainer: Radical Juxtapositions, op. cit., pp. 65-85.
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ambivalences et les contradictions du personnage féminin. Pour autant, ce texte n’est jamais
véritablement « incarné » puisque c’est, a de rares exceptions pres, la voix off d’Yvonne
Rainer qui le déclame. De plus, les réflexions intimes des protagonistes ne sont pas attachées
a un corps en particulier : deux actrices — Shirley Soffer et Renfreu Neff — et deux acteurs —
John Erdman et Dempster Leech — apparaissent a I’image de maniére interchangeable.

Dans Film About a Woman Who..., les mouvements de 1’dme décrits par le texte sont
fréquemment juxtaposés a des sceénes particulierement ordinaires. Parfaitement gratuites, sans
aucune nécessité diégétique, ces séquences hyperréalistes montrent des actions quotidiennes
ou encore des activités motrices (marcher, courir), ces gestes piétonniers au cceur de
I’exploration chorégraphique de Rainer depuis ses débuts (songeons par exemple a la
séquence de course dans le solo Three Seascapes de 1962). 1l faut citer a 1’appui une sceéne
filmée en plan fixe, montrant le quai de la War Memorial Plaza, a la pointe de Downtown
Manbhattan, un lieu qui revient d’ailleurs de maniére récurrente a I’image. Le paysage est
désert et dépouillé : au loin, a I’horizon, on distingue la Liberty Island et la silhouette de la
Statue de la liberté (Fig. 6). Le quai en béton est bordé par une rambarde a son extrémité et,
de part et d’autre, par une enfilade de murs en béton, les mémoriaux commémorant les
victimes de la Seconde guerre mondiale. Dans ce cadre minimaliste et silencieux, aux lignes
pures, un ferry apparait a gauche, puis traverse 1’écran en bordant le quai durant une dizaine
de secondes. Le regard du spectateur ou de la spectatrice avertie reconnait la manicre
rainerienne de chorégraphier les mouvements de la vie ordinaire, humains, animaliers ou
mécaniques, a la maniére de Volleyball ou de Rhode Island Red. Cependant, 1’apparentage de
ces mouvements infra-ordinaires a de la danse est quasiment de 1’ordre de I’imperceptible.

A nouveau, ¢’est la responsabilité du positionnement du regard spectatoriel dans la définition
du geste dansé¢ ou du mouvement de la vie quotidienne qu’interroge Yvonne Rainer. Vers la
fin du film, le plan sur la War Memorial Plaza est réitéré, de maniére strictement identique, a
la différence que, cette fois-ci, aucun ferry ne vient obstruer la ligne d’horizon. Au son d’une
sonate de piano d’Edvard Grieg — Arietta, jouée par Philip Corner — on regarde, dans I’espace
entre les murs de béton, un homme (le danseur James Barth) courir en cercle, en adoptant des
rythmes de foulée différents, s’arrétant briévement puis repartant, en apparente harmonie avec
la musique (Fig. 7). A l’arriére-plan, des corps presque indiscernables traversent
successivement et hativement le cadre en marchant le long de la rambarde, d’abord de gauche
a droite, puis de droite a gauche. Cependant, le regard demeure comme aimanté par la course
circulaire de Barth au centre de la place, au coeur de 1’image, explicitement mise en exergue
comme une séquence de danse. Ceci est accentué par le dispositif spatial : la place, encadrée
par la rambarde et par les murs des mémoriaux, devient la métaphore de la scéne théatrale, au
centre de laquelle se déroule la performance. Au contraire, seule une attention distraite ou
périphérique est accordée aux actions marchées qui se déroulent a I’arriere-plan. De fait, en
raison de leur facture hyperréelle, de leur positionnement a 1’arriere-plan et de 1’absence de
valorisation spectaculaire, ces mouvements deviennent quasiment invisibles, neutralisés par le
désintérét généralement accordé aux actions de la vie quotidienne. Ces explorations
kinesthésiques pour la caméra, omniprésentes dans le film en dehors de toute nécessité
diégétique, incitent les spectateurs a interroger leur propre regard sur le mouvement De
maniére stratégique, Yvonne Rainer construit un dispositif qui souligne I’inégale attention
accordée au geste ordinaire, selon que celui-ci est exhibé comme de la danse ou qu’il est filmé
sans apprét. En définitive, ce sont les mémes problématiques, déja explorées dans sa pratique
chorégraphique, que Rainer pose a nouveaux frais dans son cinéma: comment le regard
transforme-t-il le geste ? Comment le cadre et le contexte influencent-ils le regard sur le
mouvement ?
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Fig. 6 et 7. Yvonne Rainer, Film About a Woman Who... (1974), 16 mm, noir et blanc, sonore, 105 minutes.
Photogramme du film.
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Chorégraphier le réel : un cinéma corporéel

Dés le début des années 1970, lorsqu’elle engage une réflexion théorique sur le médium
cinématographique, Rainer s’impose de nouvelles regles :

La caméra fixe ne peut pas se concentrer sur un sujet trop « captivant ». L'« intérét » doit
étre arraché au sujet — comme c’est le cas dans les portraits de Warhol — par le spectateur
ou la spectatrice. Sinon, la caméra doit participer, devenir une collaboratrice plus qu’une
voyeuse. J’en ai assez du voyeurisme.”!

La problématique du voyeurisme spectatoriel est récurrente chez Rainer. Si [Dart
chorégraphique a traditionnellement exploité¢ le narcissisme du corps qui danse et le
voyeurisme de ceux qui le regarde, c’est une situation que la chorégraphe a dénoncée?? et
démantelée magistralement dans la piéce 7rio 4, en proscrivant tout échange de regards entre
le sujet dansant et le sujet regardant. Bien plus tard, dans le film The Man Who Envied
Women (1985), en dialogue avec les théories féministes du cinéma, elle remet en cause de
maniére théorique et formelle le plaisir scopophilique et 1’objectification du corps féminin au
cinéma??. Mais I’interrogation politique des effets du regard spectatoriel sur la perception des
états de corps traverse tout son cinéma. Pour parer a tout retour du voyeurisme, dans la lignée
de ’approche « choréocinématographique » de Maya Deren?, elle y développe une véritable
collaboration entre les corps en mouvement et la caméra.

Dans Film About a Woman Who..., plusieurs scénes soulignent le voyeurisme spectatoriel ou
le mettent en échec par I’entremise d’un regard cinématographique collaboratif. Ainsi, dans la
derniére partie du film, les quatre acteurs, Leech, Soffer, Erdman et Neff, installés sur un
canapé, le visage impassible, regardent une performance réalisée par Epp Kotkas et James
Barth (Fig. 8). Vétus a D'ordinaire, les deux danseurs effectuent différentes actions et
déplacements avec une balle, dont des mouvements de marche et de course. En I’occurrence,
la caméra fragmente le mouvement de maniére qu’il ne soit jamais vu dans son ensemble. Si
la séquence méle des gestes ordinaires et des mouvements empruntés a la danse moderne, son
caractére chorégraphique ne porte guere a confusion, puisqu’il est mis en exergue par la
situation spectatorielle, par la mise en abyme du spectacle dans le spectacle. Pourtant, loin de
reproduire la vision fictive de I’ceil spectatoriel, forcément frontale et totalisante, Rainer
refuse de se plier a ce désir de tout voir. Concevant un intérét important pour le détail

2l Yvonne Rainer, « Films », in Work, op. cit., p. 209.

22 Dans le paragraphe aujourd’hui connu sous le nom de « NO Manifesto », Yvonne Rainer énonce ainsi un
«non a la séduction du spectateur par les ruses du danseur ». Yvonne Rainer, « Some Retrospective Notes on a
Dance for 10 People and 12 Mattresses called Parts of Some Sextets, performed at the Wadsworth Atheneum,
Hartford, Connecticut, and Judson Memorial Church, New York, in March, 1965 », The Tulane Drama Review,
vol. 10, n°® 2, hiver 1965, p. 178.

2 Dans The Man Who Envied Women, c’est notamment en dialogue avec le célébre article de Laura Mulvey
« Visual Pleasure and Narrative Cinema » (Screen, vol. 16, n° 3, automne 1975, pp. 6-19), et en réponse a
I’appel lancé par cette derniére a développer un contre-cinéma féministe, que Rainer s’attelle a trouver des
« antidotes » a la domination du regard et du désir masculins au cinéma. Pour lutter contre la fétichisation du
corps des femmes a 1’écran, elle initie des stratégies autant formelles que narratives. Ainsi, I’héroine n’apparait
jamais a I’écran et demeure dans 1’espace hors-champ ou off. En outre, pour miner le processus d’identification
au héros masculin, le protagoniste principal est joué¢ par deux acteurs différents.

24 Au sujet des liens entre la démarche choréocinématographique de Deren et le travail de Rainer, voir par
exemple Renata Jackson, « The Modernist Poetics of Maya Deren » dans Bill Nichols (dir.), Maya Deren and
the American Avant-Garde, Berkeley, University of California Press, 2001, pp. 47-76.
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kinesthésique, elle utilise la caméra pour découper le réel, fragmenter le corps, comme elle
I’avait auparavant expérimenté dans ses courts-métrages. En recourant au gros plan, la
réalisatrice détache le geste du corps, et par 1a méme le geste du sujet qui I’effectue, pour
mieux souligner sa qualité d’objet. La encore, il s’agit d’une stratégie pour « littéralement
fabriquer un matériau plus facile a voir »*. La fabrique du geste dansé s’effectue donc par
I’entremise d’une véritable alliance du mouvement et du regard mécanique de la caméra.

Fig. 8. Yvonne Rainer, Film About a Woman Who... (1974), 16 mm, noir et blanc, sonore, 105 minutes.
Photogramme du film.

Si ’approche chorégraphique du cinéma est manifeste dans Film About a Woman Who...,
celle-ci atteint une nouvelle dimension dans Kristina Talking Pictures (1976), troisiéme long-
métrage de Rainer. La encore, le film émane d’une ceuvre multimédia, intitulée Kristina (for
a... Novella), présentée en octobre 1974 a New York, puis en mai 1975 au Walker Art Center
de Minneapolis. Performée par Rainer et John Erdman, la piéce s’accompagnait de
projections, de photographies et de diapositives réalisées par Babette Mangolte. Le film qui
en découle, tourné en couleur et en noir et blanc sous la direction photographique de cette
derniére, reprend la narration décousue et fragmentaire déja présente dans la forme
spectaculaire. Incarnée par plusieurs actrices, dont Yvonne Rainer elle-méme, Kristina est une
dompteuse de lions juive, originaire des environs de Budapest, ayant survécu a I’holocauste et

%5 Yvonne Rainer, « A Quasi Survey of Some “Minimalist” Tendencies in the Quantitatively Minimal Dance
Activity Amidst the Plethora, or an Analysis of Trio A », op. cit., p. 68.
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immigré a New York pour devenir chorégraphe, sous 1’influence, dit-elle, de Martha Graham
et de Jean-Luc Godard. En proie a un profond désarroi, elle entretient une relation amoureuse
compliquée avec un marin qui ne cesse de la quitter et de revenir. A rebours de cette toile de
fond romanesque, le film favorise un réalisme presque excessif. Il se déroule principalement
dans un grand appartement new-yorkais, ou un groupe d’acteurs performe des actions
ordinaires, purement gratuites et fortuites (arroser des plantes, préparer un sandwich, etc.),
autant de taches totalement déconnectées du discours qui se déploie en paralléle (Fig. 9).

Fig. 9. Yvonne Rainer, Kristina Talking Pictures, 1976, 16 mm, couleur et noir et blanc, 90 minutes.
Photogramme du film.

Surtout, le film s’ouvre sur un long plan-séquence dans la chambre de Kristina (ici jouée par
Kate Parker). Se réveillant brusquement et découvrant I’heure sur son réveil, celle-ci bondit
hors de son lit et hors de 1I’image. Alors que 1’on entend divers effets sonores (le rideau de
douche que l’on tire, la douche qui coule, la chasse d’eau...) la caméra entreprend
I’exploration de la chambre, scannant les objets qui s’y trouvent, des couvertures défaites au
bikini en sequins verts pos¢ sur le radiateur. Comme flanant sans but, elle parcourt les motifs
du tapis multicolore au sol, découvrant, comme par inadvertance, une feuille de papier jaune
tombée au sol, une lettre dont elle ne laisse percevoir que quelques bribes avant de poursuivre
son chemin. Au cours de cette errance, les jambes de la jeune femme surgissent a nouveau
dans le cadre pour enfiler un pantalon puis remplir & la hate un sac de voyage, alors qu’on
entend le bruit d’un brossage de dent. Le spectateur comprend alors que le son n’est pas
synchrone, contrairement a ce qu’il avait pu supposer au premier abord. Puis, lorsque la jeune
femme quitte le cadre, la caméra dégoit encore 1’attente du spectateur en demeurant enfermée
dans la chambre. Pourtant, la bande sonore laisse entendre 1’ascenseur, les bruits de porte, la
voix de la protagoniste hélant un taxi, le bref échange avec le chauffeur, toutes choses qui,
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dans un film classique, auraient dii apparaitre a I’image. Alors que ’action est cantonnée a
I’espace off et a la bande sonore, la caméra persiste a inventorier les mémes objets, de maniére
quasiment obsessionnelle. Dans cette sceéne, 1’appareil cinématographique contrarie la pulsion
scopique du spectateur, son désir de fout voir. La réalité présentée n’est ni limitée ni
circonscrite par le cadre de la caméra. Elle déborde sans cesse, faisant du hors-champ et du off’
des espaces tout aussi tangibles que ce qui nous est montré a I’image, des zones mouvantes et
actives qui ¢largissent la perspective du public, au-dela du visible. Surtout, Rainer s’empare
de la caméra comme d’un nouveau médium permettant de chorégraphier le réel par
I’entremise des mouvements de caméra et du cadrage. Celle-ci lui permet de développer
différents points de vue, démultiplier les plans rapprochés sur des détails kinesthésiques, des
objets ou des éléments du décor. Elle s’inspire largement du cinéma de Michael Snow, et plus
spécifiquement de Wavelenght (1967), film emblématique de 1’esthétique structurelle au
cinéma. Dans cette ceuvre, qui montre un lent et long zoom de quarante-cinq minutes vers le
mur d’un loft, sur lequel est épinglée une photographie, c’est 1’appareil cinématographique
qui impose son déplacement automatisé au monde vivant, réduisant a 1’invisibilité tout ce qui
ne se trouve pas dans son angle de vision. De la méme maniére, en fragmentant le réel, en le
chorégraphiant au mépris des reégles narratives et fictionnelles, Rainer refuse toute possibilité
de voyeurisme spectatoriel. Dans son cinéma, le geste et I’appareil cinématographique
dialoguent constamment sans que jamais 1’un ne soit subordonné a I’autre.

Le cinéma structurel de Michael Snow a influencé 1’approche cinématographique de plusieurs
cinéastes dont le travail cinématographique entretient une forte proximité avec celui de
Rainer. C’est le cas de Babette Mangolte et de Chantal Akerman, toutes deux arrivées a New
York au début des années 1970, qui ont été fortement marquées par la danse postmoderne
qu’elles y découvrent, et plus spécifiquement par la démarche rainerienne. Quelques jours
aprés avoir vu La Région centrale de Snow?$, qui les bouleversent durablement, Mangolte et
Akerman réalisent ensemble La Chambre (1972), au moment méme du tournage de Lives of
Performers. Ce court-métrage consiste en un lent panoramique horizontal a 360 degrés, d’une
rigueur structuraliste, découvrant la minuscule chambre d’Akerman, ou celle-ci est installée
dans son lit. A chacun de ses passages, 1’ceil de la caméra nous laisse apercevoir les gestes
plus ou moins anodins performés par la réalisatrice (se tenir immobile, gigoter avec les mains
sous la couverture, croquer une pomme). Dans cette temporalité hyperréaliste et mécanique,
soumise a la longueur de la pellicule plutét qu’a I’impératif fictionnel, I’insipidité et la
monotonie du quotidien sont soulignées par les gestes extrémement factuels et triviaux de la
jeune femme, qui rappellent la corporéité ordinaire de la danse postmoderne.

Analysant le traitement hyperréaliste du quotidien et la qualité performative des actions dans
les films de Chantal Akerman, dont elle note le net apparentage avec I’approche
chorégraphique et cinématographique d’Yvonne Rainer, Ivonne Margulies parle d’un cinéma
corporéel*’. Selon cette derniére, les films d’Akerman développent une temporalité
hyperréaliste et mécanique, soumise a la longueur de la pellicule plutot qu’a I'impératif
fictionnel. Elle souligne que la cinéaste belge confére une grande importance aux temps
morts, ces moments, particuliérement nombreux, ou, en toute apparence, il ne se passe rien,

26 Dans La Région centrale, d’une durée de trois heures, Snow explore le déplacement de la caméra comme
métaphore de la conscience : parfaitement débarrassé du contrdle physique et subjectif du cinéaste, 1’appareil,
programmé grace a une machine et a un systéme électronique sonore, balaye le paysage sans aucun arrét, en
décrivant une rotation parfaite. Plus aucune limite n’est imposée a la caméra, ceil total — « ceil libéré », selon les
mots de Snow — qui révele le paysage désolé, quasiment lunaire, sans aucune trace de vie, d’un plateau sauvage
au nord de Sept-iles (Québec) a partir de midi, puis toute une nuit durant jusqu’a I’aube.

27 Ivone Margulies, Nothing Happens: Chantal Akerman's Hyperrealist Everyday, Durham N.C., Duke
University Press, 1996, pp. 42-64.
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mais qui montrent I’exécution hyperréaliste de taches insignifiantes, en temps réel et sans
aucun artifice spectaculaire. Autant chez Rainer que chez Akerman, le réalisme est presque
toujours li¢ aux mouvements et aux actions d’un corps. Comme si le mouvement, en tant que
maniére d’éprouver et d’habiter le monde, permettait de fagon privilégiée de rendre compte de
sa réalité la plus concréte, matérielle et factuelle.

A partir des années 1980, le cinéma d’Yvonne Rainer semble, en apparence tout du moins,
s’¢loigner de la danse. Pour autant, I’approche choréographique et corporéelle du cinéma est
distinctement repérable dans ses quatre derniers films. A premiére vue, Journeys from
Berlin/1971 (1980), qui se focalise encore davantage sur 1’exploration des possibilités du
discours, semble difficilement assimilable a un film de danse. Cette méditation polyphonique
tournée a Berlin et a Londres tisse ensemble divers matériaux filmiques et sonores pour
questionner les enjeux de I’intime et du politique, de la résistance individuelle et collective.
De nombreux épisodes chorégraphiques sont juxtaposés au texte récité en voix off ou a
I’écran. Citons en particulier une séquence remarquable en noir et blanc, réitérée a plusieurs
reprises, a la maniére d’un leitmotiv. Celle-ci montre une femme et un homme (les
performeurs Cynthia Beatt et Antonio Skarmeta) déambuler, en variant le rythme de leur
marche, les directions et les motifs, sur le parvis d’une église néo-byzantine berlinoise en
brique. Redondante et répétitive, cette scéne, dans laquelle les déplacements corporels sont
détachés de toute causalité, se regarde comme un moment de danse dans le cours du film. Les
corporéités qui apparaissent a l’image se meuvent de maniere neutre, impassible et
décontractée, selon une énergie plane et monotone. Ne montrant aucune forme d’émotion ni
d’exceés comportemental, leurs gestes sont colorés d’une tonalité indifférente et détachée.
Alors que le discours vague et extravague en voix off, a I’image, le corps demeure ancré dans
le présent le plus concret, impliqué dans des activités ordinaires et minimalistes. Le discours
off, cantonné dans un ailleurs spatial et temporel, se dédouble du corps a 1’écran, et semble
représenter le temps de la conscience, s’exprimant par un flux langagier déployé sans
obstacles et sans limites. Se refusant a utiliser le corps comme le véhicule de la signification
et de I’expressivité, Rainer cantonne ces ¢éléments dans la sphére discursive. Dés lors, les
actions performatives donnent corps et réalité au temps présent, vécu et ressenti de maniére
physique et matérielle. 1l s’agit d’encorporer le réel, de représenter la réalité comme elle est
expérimentée dans la chair et au quotidien®®. Le cinéma rainerien donne a voir et a ressentir
I’expérience corporelle de I’étre-au-monde, dans une forme aussi bien charnelle que cérébrale
qui réfute tout dualisme. Dans ce travail, c’est ce qui existe en soi et pour soi (I’objet matériel,
le corps physique, le mouvement) qui vient définir et construire la réalité.

Dans la droite lignée de son ceuvre chorégraphique, le cinéma de Rainer cultive un refus du
spectaculaire et du voyeurisme spectatoriel, tout comme une approche matérielle, concréte et
rigoureuse du corps et du mouvement. Cultivant la réflexion théorique, politique et intime,
explorant les mouvements de 1’ame, le cinéma de Rainer, loin de tout dualisme, demeure
profondément attaché a 1’expérience corporelle ordinaire, privilégiant ainsi une forme de
corporéalisme ou la représentation hyperréaliste est construite par [’exploration des
mouvements, des actions, des tiches. A partir des années 1970, I’association du
corporéalisme et du flux de la conscience, presque exclusivement féminin, révele une volonté
d’incorporer la subjectivité en contrant les mécanismes du voyeurisme et de la fétichisation au
cinéma. Dans Dancefilm. Choreography and the Moving Image, Erin Brannigan souligne que
la théorie et la pratique chorégraphiques d’Yvonne Rainer ont « mis en place les modalités
préalables permettant d’examiner les formes les plus radicales et récentes de danse a

28 Tvone Margulies, Nothing Happens, op. cit., pp. 42-64.
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I’écran®® ». Les stratégies et les dispositifs singuliers développés dans son cinéma ne sont
certainement pas en reste, ayant fondamentalement influencé les approches corporéalistes
développées dans le cinéma expérimental et indépendant.
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