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Résumé :

A partir d'une expérimentation menée au
contact de quelques films-essais, |'autrice
livre ici ses réflexions sur la possibilité de
faire transiter |'expérience sensible d'un
sujet a l'autre et envisage le handicap
comme pierre angulaire d'une éthique
qui redistribue les rapports en vue d'un
partage du sensible.
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Comment penser dans le champ du cinéma une expérience singuliére — celle que configure un

handicap ? Comment la faire jouer, comment la faire saillir ?

A peine posée cette question, prétendant la garder ouverte, on voit se profiler une apparente
évidence : le cinéma, ¢a semble aller de soi, serait le moyen tout trouvé d’une transmission, d’une

médiation entre deux bords — celui des valides et celui de 1’ Autre.

On voit bien ce qu’il peut y avoir de tentant dans cette proposition. Puisque le cinéma permet un
regard précis sur des situations concretes, puisqu’il lie au récit des dimensions physiques et
sensibles, sans doute serait-il possible, avec un peu d’effort, d’offrir au spectateur 1’acceés a une
expérience insoupgonnée, radicalement différente de la sienne, et dont le film lui donnerait 1’apercu.
Peut-étre méme pourrait-il en vivre a la premicre personne des impressions — et le cinéma de se
préter obligeamment alors a des simulations et des reconstitutions, jouant des altérations visuelles et

sonores pour mimer les spécificités perceptives de tel ou tel handicap.

Outre la dimension extrémement réductrice de cette derniére démarche, qui réduit le handicap a
quelques parametres physiologiques qu’on pourrait aisément singer, c¢’est toute la logique a I’ceuvre
ici qui, insidieusement, distribue les roles et biaise d’emblée le regard. Et d’abord, c’est cette dualité
et cette binarité qu’on tend si vite a établir. Dés lors que se met en scéne un sujet handicapé, on
suppose automatiquement et sans méme le formuler qu’il le fait a destination d’un public valide. Ce
sera forcément un Autre qui se présente en tant qu’Autre, et qui se définit par exclusion de ce qui
fait le commun des spectateurs. Dans cette dualité il y a implicitement le commun, I'universel d’une

part et la déviance de 1’autre.

Le risque évident de cette configuration est celui de 1’exotisme et du pittoresque — 1’expérience
minoritaire, d’ailleurs, est la seule spontanément envisagée comme objet de regard. Mais méme
lorsque I’entreprise est juste — car il y a bel et bien des possibilités réjouissantes de transmettre au
cinéma des expériences de handicap et de les transmettre intimement — la distinction implicite entre
deux podles et deux modalités d’expérience est dommageable, et mine les puissances que pourraient

receler le dispositif cinématographique.
Faisons un pas de c6té, et renversons la proposition.

Ma these de doctorat était centrée sur la transmission d’une subjectivité et d’une expérience du monde.
J’y étudiais des films a la premiere personne dans lesquels un sujet filme, tout en 1’éprouvant,
son rapport au réel, dans une configuration que j’identifiais comme celle de 1’essai. L’un des enjeux
majeurs, pour moi, était d’accueillir la perception, la sensibilité de ce sujet et d’en transmettre

quelque chose a mon lecteur.

C’est a partir de cette expérimentation que je propose d’esquisser une réflexion qui repensera les

enjeux du partage d’expérience et révisera les rapports entre tous les sujets qui y participent.
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Il ne s’agira donc pas d’étudier des films tentant, avec plus ou moins de bonheur, de transmettre
I’expérience de sujets handicapés, mais d’un travail d’écriture s’efforcant de faire toucher au lecteur

quelque chose de la subjectivité d’un filmeur et de son exercice. Entrepris par moi, qui suis autiste.

Ici, il s’agit bien d’aborder les traces filmées d’une expérience sensible, de faire intimement 1’épreuve
d’une altérité, et ma sensibilité¢ singuliére configurée par 1’autisme a bien part a 1’entreprise.
Mais les roles ne sont plus distribués de part et d’autre d’une ligne d’asymétrie. C’est moi qui suis
médiatrice, intermédiaire, et les spécificités de mon handicap faconnent les moyens de transmission
plutot qu’elles ne s’offrent directement au regard. J’interviens dans un rapport multiple ou il n’y a
pas d’une part le handicap et d’autre part la norme, mais des rapports complexes entre trois entités —
celle qui filme, celle qui écrit, celle qui lit.

Il me semble intéressant de se pencher sur une telle expérience au carrefour de subjectivités
multiples et d’en penser 1’horizon politique et esthétique. C’est a cette fin que j’entrerai dans le
détail de ma pratique d’écriture et de quelques-unes des singularités issues de I’autisme, qui la

sous-tendent et la trament.

Je n’entends pas proposer un apercu de 1’autisme et de ses fonctionnements. L’expérience dont je
fais part n’est ni emblématique ni représentative. Outre que les combinaisons et les manifestations
de traits autistiques sont infiniment variées et différent d’une personne a I’autre, j’évoquerai surtout
ici une fagon intime et singuliére d’habiter mes perceptions et de nouer mes rapports!. Par ailleurs,
m’observer en ethnographe et établir laborieusement le catalogue de mes spécificités, bien
anecdotiques, n’aurait pas grand intérét, et si ce texte est réflexif, il ne me constitue pour autant pas
en objet d’étude ou de curiosité. Pas d’autoportrait ici — les fragments d’intimité qui sont livrés ne
font pas image. Ce qui est soumis a 1’étude, c’est un geste d’écriture, pris dans sa double dimension
¢thique et esthétique. L’enjeu n’est pas de m’étudier moi-méme, mais bien de décrire une relation
dont je ne suis qu’un des termes et que 1’écriture met en ceuvre. C’est la circulation de 1’expérience
sensible entre les trois instances qui m’intéresse, et la fagcon concréte dont je m’efforce de I’opérer.

Je voudrais non seulement la décrire, mais encore la reconduire, la donner a éprouver.

C’est que cette dynamique dont je cherche a rendre compte et qui fait transiter 1’expérience vécue,
pourtant irréductiblement singuliere, d’un sujet a 1’autre, tient moins de la transmission que de la
différance au sens derridien2. Opération prise dans un mouvement sans fin de déplacement et
reconduction plutdt que délivrance a un destinataire de I’expérience de ’autre, le geste d’une telle
différance suppose 1’écart, I’espacement — il joue de I’intervalle et procéde d’un détour. Non qu’un
tel écart soit le simple moyen d’une médiation réussie et d’une transmission effective : concevoir le

passage de I’expérience d’un sujet a un autre comme différance place 1’accent sur le mouvement,

1l sera ici singulierement peu question des dimensions proprement handicapantes de I'autisme. Ce n’est
pas que je veuille les occulter — ce nest simplement pas |'objet de cet article.

2 Jacques Derrida, « La différance », in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1972, p. 1-29.



e IMages S

o 062026
5€CONAa6« Différer I'expérience, partager le sensible

cinéma et sciences humaines

sur la dimension active d’un processus d’altérations successives dont I’efficace ne se mesure pas a
son résultat mais a son €lan. L’altérité n’est pas seulement un élément nécessaire a toute médiation,
elle est puissance agissante, consubstantielle au geste de différer I’expérience — d’en opérer la

traversée tout en ouvrant 1’écart3.

Et plutoét que de me contenter de thématiser ce mouvement de différance de 1’écriture dans lequel
I’expérience du filmeur se déplace, par mon intermédiaire, jusqu’au lecteur, je voudrais ici le
prolonger, le rendre sensible. Donner a éprouver quelque chose de cette navigation entre deux rives.
Offrir au lecteur d’entrer dans le vif de la perception et dans la chair des rapports, d’en faire I’épreuve
concréte — et de toucher au lieu ou quelque chose d’une expérience peut passer d’un sujet a I’autre —
non pas en dépit du handicap et de la différence, mais au contraire par les moyens singuliers et

spécifiques que celui-ci configure.

Jévoquerai sous deux aspects cette entreprise d’écriture et ses ressorts. Je commencerai par
montrer que mon rapport avec la subjectivité filmée que je convoque dans mon texte procede d’un
contact largement influencé par mes spécificités sensorielles et cognitives. J’expliquerai ensuite
dans quelle mesure 1’opération de traduction a laquelle je me livre pour faire passer quelque chose
d’une expérience filmée jusqu’a mon lecteur est intimement li¢ a 1’exercice d’une subjectivité et
d’un rapport au monde auxquels I’autisme prend part. Enfin, et c’est au fond tout I’enjeu de cette
contribution, j’ouvrirai la réflexion sur la perspective d’un partage du sensible4, auquel cette

entreprise invite.

Toucher I'expérience de l'autre

Constituée autour d’un petit nombre de films d’Alain Cavalier, Agnes Varda et Chris Markers,
ma thése s’intéressait a un projet filmique que je qualifiais d’essai. Il s’agissait a chaque fois,
pour un énonciateur s’exprimant a la premicre personne, de faire en filmant tout a la fois I’épreuve
de soi et I’épreuve du monde — dirigeant son geste et son élan vers un spectateur qui en serait
le témoin. A la dimension intime se liait une dimension créative et inventive, puisqu’il importait
pour chacun des filmeurs de trouver une forme permettant de rendre compte de leur expérience

singuliére — une fagon de filmer qui soit aussi une fagon de vivre.

3 La différance, en somme, permet de déstabiliser et de déplacer le théme stéréotypé de la différence,
si souvent convoqué pour évoquer le handicap, et qui cl6t la singularité sur elle-méme et la dissociant
du commun.

4 J'emprunte en le déplagant le syntagme a Jacques Ranciére.
Jacques Ranciére, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000.

5 || s'agissait du Filmeur et d'lréne d'Alain Cavalier, des Glaneurs et la Glaneuse et d'Ulysse d'Agneés Varda,
de Sans soleil et Level 5 de Chris Marker.
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Ce qui m’a portée vers ces films, ce qui me les a rendus désirables et nécessaires, c’est précisément
qu’ils m’invitaient a accueillir dans leur spécificité des expériences irréductibles a la mienne et a en
éprouver toutes les nuances. Aucune psychologie dans ce dispositif — I’entité a laquelle on a affaire,
du reste, est trouble : il ne s’agit pas de la personne du cinéaste mais de ce filmeur, sujet du film,
qui est bien plutdt I’origine d’une parole et d’un élan vers le monde qu’un sujet psychologique.
Ce qui m’est transmis, sous une forme sensible, ce sont des fragments vécus et filmés, traversés ou

saisis par une voix.

Résolue a étudier I’essai dans son mouvement intime et son expression sensible, j’ai fait le pari
d’entreprendre un texte qui ferait parvenir a mon lecteur quelque chose des subjectivités s’exergant
et s’essayant dans les films, sans rien effacer de mon expérience de spectatrice touchée et traversée
par cette matiere émouvanteb. La thése ainsi écrite prendrait la voie de 1’essai — assumant ses

risques, saisissant ses chances.

Le texte qui en résulte porte donc trace a chaque instant a la fois d’une expérience dont le film me
fait dépositaire et de mon expérience propre de réception. Or cette réception, cette rencontre avec la
matiere filmique et la subjectivité qui s’y exerce, est modelée par mes spécificités autistiques —
lesquelles sous-tendent ma sensibilité et me donnent mes prises sur le monde.

S’en tenir a cette affirmation reléverait du truisme ; a I’inverse, lister méthodiquement tous les traits
qui ont part au processus n’aurait que peu d’intérét. Ce que je voudrais décrire ici, ¢’est a quel point
mon rapport a la subjectivité étrangere qui s’exprime dans les films s’établit par contact. Et relever

quelques-uns des mécanismes de ce contact.

L’expérience du filmeur s’éprouve et se touche. C’est sans doute vrai pour tout spectateur — le cinéma
y invite, met en jeu les sens, permet de superposer les points de vue. Cela prend cependant une
dimension tout autre avec les dispositions sensorielles et cognitives qui sont les miennes.

Je suis prédisposée a accueillir la singularité du sujet qui s’inscrit au sein des films, le détail de ses
perceptions, la teneur a chaque instant de son rapport au monde. En premier lieu parce que je suis
justement disposée a accueillir la singularité. Mon intelligence des choses s’oriente, comme pour
beaucoup d’autistes, du détail a I’ensemble, de la présence au concept. C’est une compréhension qui
part toujours du concret et jamais du général, qui considere la situation singuliere avant de se référer
un savoir préexistant. Conséquence d’un fonctionnement ou le sensible prime sur les conceptions,

ou I’on ne présume pas — ou en tout cas beaucoup moins que la moyenne.

Outre ce cadre général qui permet de ne pas ramener 1’altérité au connu, de ne pas I’identifier et
I’assigner, ma treés grande perméabilité me rend sujette aux partages de perception. Il est ironique
que I’imaginaire commun ait retenu de 1’autisme 1’idée d’un quant a soi hermétique isolé du monde.

Quand repli il y a, c’est généralement justement pour se protéger d’une trop grande porosité, d’une

¢ Ce parti pris d'assumer sa réception dans I'analyse est dans la lignée de celui défendu par Jean Starobinski.
Jean Starobinsky, L'il vivant. Il, La Relation critique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001 [1970].
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réponse accrue aux stimuli sensoriels ou émotionnels, et si chez certains 1’empathie peut faire
défaut, elle peut au contraire étre extréme. Je porte la mienne a méme le corps, 8 méme mes sens.
Réguliérement me traversent des émotions ou des impressions qui ne sont pas les miennes, dont
je ne discerne pas la provenance. Il faut faire un effort conscient pour les identifier : je m’apercois
alors que telle tension, telle nervosité, telle colére, ou au contraire tel élan joyeux provient d’une
personne partageant mon espace physique — et que parfois je n’avais ni regardée ni remarquée.
A D’inverse, je suis souvent trés peu consciente de mes propres états physiques ou émotionnels —
je pergois généralement trés mal ma fatigue, ma douleur, mon intranquillité, ma détresse ; et la
plupart du temps j’ai trés peu conscience d’étre au monde. Il faut des moments d’une intensité
particuliére pour que j’accede a la présence.

Cette conscience de soi atténuée a plusieurs causes. Une part est acquise : le fait d’avoir grandi
en voyant mes perceptions régulierement niées et remises en question par mes interlocuteurs
non-autistes a produit au fil du temps un manque d’ancrage. J’en ai tant douté, j’ai tant
appris a les ignorer, qu’il m’est devenu difficile de siéger a la premiere personne, de tenir pour réel
ce que je sentais et éprouvais. Je me suis un peu absentée de mon expérience physique immédiate,
plus présente — j’y reviendrai — dans 1’exercice de la parole. Mais mon manque de présence est aussi
le résultat de mon profil sensoriel et de la distribution de mes sensibilités.

On sait généralement que 1’autisme va de pair avec des hypersensibilités, on sait moins qu’il induit
¢galement des hyposensibilités. La distribution des unes et des autres varie d’une personne a 1’autre,
et elles peuvent prendre des formes tres variées. Ainsi, par exemple, mon hypersensibilité visuelle
ne correspond pas a une douleur face aux intensités lumineuses, elle ne me confére pas non plus un
sens de 1’observation qui me ferait remarquer facilement tous les détails visibles. Au contraire, elle
consiste chez moi en un ralentissement des fonctions cognitives dans un environnement éclairé.
Une lumiére uniforme et homogéne tend a obstruer ma perception — je ne détaille plus les objets
autour de moi et tous les afflux sensoriels sont comme freinés : je ne remarque plus ou difficilement
si on me touche, je peine a suivre une conversation. Un champ de vision trop peu structuré ou un
fond trop clair produisent le méme effet. Une lumiére plus structurante ou plus localisée, qui fera

ressortir les objets et donnera du relief, me conviendra mieux.

En revanche, fermer les yeux me fait tout a fait perdre mon peu de conscience d’avoir un corps.
C’est qu’aucun de mes sens n’est indépendant. Tous fonctionnent en association. Un exces d’afflux
vers I’un d’eux peut atténuer les autres — ainsi je ne sens plus quand ma vue est assaillie, ma vision
s’engourdit dans un environnement sonore confus, un contact physique trés appuyé ou embrassant
peu apaiser un exces de stimulation sur un autre sens, et ainsi de suite. Mais le rapport n’est pas que
de concurrence : mes sens se prolongent également 1’'un dans ’autre. Si je n’ai plus la sensation
d’avoir un corps quand je ferme les yeux, c’est parce que mes hyposensibilités tactile et proprioceptive
ont contribué a fagonner une perception dans laquelle le toucher passe essentiellement par la vue —

et la vue est attirée, aimantée, comblée par les signes tactiles. N’est évocatrice et pleinement sensible
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que la vue qui suggére les reliefs, les volumes et les textures. Mon champ de vision ne fait que
rarement image — souvent saturée, ma vue ne me délivre qu’exceptionnellement un ensemble
appréhendable — c’est plutot comme si je recomposais des informations me permettant de m’orienter
sans véritablement voir, a moins d’étre dans des conditions particulierement favorables. Je ne parviens
pas non plus, sauf a distance intime et sous le coup de I’émotion, a me faire une image des visages.
Je suis par ailleurs presque totalement dépourvue d’imagination visuelle : je ne parviens pas a
convoquer une image mentale, pas méme une couleur. Toute ’intensité du visible, pour moi,
est dans les textures. Toute I’émotion soudaine de la présence du monde se précipite 1a, d’autant

plus saisissante qu’elle surgit a la naissance de deux manques a percevoir. Surprise et jouissance.

Et j’en reviens a mon expérience de spectatrice, a ces films aimés qui sont autant d’entreprises
d’archivage de perceptions et de scénes vécues. On comprend aisément que je suis amenée a y faire
des expériences sensibles absentes de mon quotidien. Non que le cinéma soit d’une fagon générale
un cadre sensoriel idéal pour moi : regarder un film m’est trés souvent pénible, le mouvement
perpétuel des images m’épuise et, tout comme dans la vie, trés souvent, je ne vois rien. Tout passe
trop vite pour que je puisse le saisir. Mais parfois, quand toutes les conditions sont réunies, quand le
film installe des durées, qu’il sollicite tous mes sens, alors il m’est donné d’éprouver. Alors il peut y
avoir des visages, alors le cadre, supprimant les détails parasites et la saturation du champ de vision,
me permet de voir, alors des images haptiques favorisées par le travail de la lumiére me saisissent.

Je relis ma thése et j’y trouve, par exemple, cette description :

[Pour que la densit¢ advienne] il suffit parfois d’une certaine qualité
d’attention, d’étre tendu vers ce qu’on filme et de le tenir a bout de bras,
dans le léger bougé de 1’image qui dit quelque chose d’un rapport physique
entre soi et I’objet. C’est la poire dans le jardin de Francgoise : extraordinaire
dans son aspect, on pourrait penser qu’elle se suffit a soi-méme, qu’elle tire
sa densité de sa forme seule — cette forme pleine qu’ont les fruits, tout en
chair et en courbes, accentuée par son pourrissement au lieu d’en étre
entamée. Pesanteur de sa présence renflée, de son étre-1a tétu [...]. Tous les
détails froissés de sa peau meurtrie, et jusqu’au pédoncule rentré en elle-
méme, creusant a sa pointe une aréole sombre, tout appelle le toucher, tout
dit la lourdeur.”

On lit dans cette description le transfert du toucher dans la vue que j’évoquais, et son €rotisme.
On y lit aussi que c’est par la présence du corps du filmeur, sensible par le tremblement de I’image,
que le plan m’atteint et me touche. Un corps-relais, qui offre & ma vue ce qui s’est d’abord
présenté a la sienne. Mais qui, surtout, institue « un rapport physique [avec] I’objet », qui devient le

support du mien.

7 Maylis Laureti, « Habiter, accueilli. Fondements éthiques de I'essai filmique chez Alain Cavalier, Agnés Varda
et Chris Marker », Thése de Doctorat, Université Paris Ill Sorbonne Nouvelle, 2020, p. 44.



e IMages 9

o 062026
5€CONAa6« Différer I'expérience, partager le sensible

cinéma et sciences humaines

11 vaudrait la peine de s’étendre sur ce sujet, mais je veux en venir enfin a ce qui me fait véritablement
toucher la subjectivité a I’ceuvre dans les essais de mon corpus et ses moments de perception. Il y a
un sens que j’ai jusqu’ici peu mentionné — mon sens de prédilection. Celui qui, plus que tous les autres
conjugués, me lie au monde. Si je peux étre affectée et touchée, si je peux toucher les choses, c’est
surtout par le son. Hypersensibilité 1a aussi, qui peut bien slir avoir ses inconforts, mais qui dote

surtout ce sens d’une intimité et d’une émotivité singuliere. Tout particuliérement a I’égard des voix.

C’est par les voix des filmeurs ou de leurs relais — ces voix trés présentes qui font la singularité de
mon corpus — que s’opere un contact intime qui permet que quelque chose d’une expérience filmée
passe jusqu’a moi. Il ne suffit pas de dire qu’elles m’ancrent dans une présence partagée et aiguisent
ma disponibilité et tous mes sens. C’est la voix en exercice, éprouvant et décrivant le monde par la

parole, qui me fait faire I’épreuve d’une durée vécue et investie.

Par 1a je ne veux pas simplement dire que les propos hors champ ou off m’informent sur le réel.
Ce qui me saisit, c’est la voix, son grain, la langue par laquelle elle effleure sa propre expérience.
Dimension tactile 1a aussi — celle du grain de la voix pensé dans les termes de Barthes, cette zone de

friction entre I’intimité du son émis par un corps et la langue dans laquelle le sujet s’exerces?.

Je vis la parole comme un organe perceptif qui permet d’éprouver les nuances du réel, tout comme
la peau fait sentir les aspérités et les contours. Sa précision et ses nuances la font sensible, pleine
d’acuité, pourvu qu’on I’ajuste intimement a chaque situation, et son émission, son présent, ses
qualités sonores, la font participer de la présence au monde. Pour moi le monde s’éprouve dans la
parole. Et dans Le Filmeur, dans Sans soleil, comment ne pas étre frappée de la facon dont la voix

caresse le plan, s’y frotte et s’y dépose — nouant avec le visible une relation poignante ?

11 faudrait écrire longuement sur le grain de ces voix, sur ce qu’elles me transmettent de I’expérience
de leurs auteurs. Je ne peux ici entrer dans ce détail, et dois en rester a 1’allusion. Je me contenterai

de livrer ce passage ou j’évoquais une apparition — celle que poursuit Alain Cavalier dans Iréene.

Jai parfois, violemment, le sentiment d’Iréne, quand la beauté, la singularité ou 1’étrangeté du
visible entre en résonance avec les mots énoncés par le filmeur. Quelque chose scintille dans le plan
— et d’évidence, je sais que c’est elle. C’est sans doute de I’avoir tant désirée, de m’étre tendue
vers son apparition, a mesure que la voix de Cavalier me bergait de son nom. Non pas convoquée
par cette voix, mais par elle obsédante, par elle omniprésente, s’imposant a la moindre occasion,
a chaque opportunité que lui présente le visible. Elle investit ici une forme, la une couleur, se loge
dans un objet intrigant. Comme Cavalier identifiant sa rédeuse — « C’est Iréne qui rode, le soir,

pres de la maison. C’est elle [...]. » — je donne a ces impressions vives le nom d’Iréne®.

8 Roland Barthes, « Musique en jeu» [1972], CEuvres completes, t. Il 1966-1973, Paris, Seuil, 1994, pp.
1436-1442.

? Maylis Laureti, « Habiter, Accueillir », op. cit., pp. 252-253.
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Qu’on me pardonne d’en rester a des fragments — et de parler ici trés peu de I’expérience des filmeurs,
dont je me prétends intime. Ici, j’essaye seulement de faire éprouver au lecteur quelque chose de ma

disponibilité sensible. D’en disséminer les accents.

Lexercice du traducteur

i uissé u u Xpeérl ¢ 1 ui a i ese — aventu
J’ai esquissé un apercu de ’expérience de réception qui se donne a lire dans ma thése — aventure
perceptive seconde qui émerge au contact d’une subjectivité explorant le réel de sa voix. Je la laisse

incompléte, a peine effleurée.

Si quelque chose de mes mécanismes sensibles s’y lit, si transparaissent mes prises et mes affinités,
mes points d’incandescence et mes voies électives, trés peu est dit, finalement, de mon existence

comme sujet. Je m’y suis présentée offerte et presque passive, disponible aux manifestations.

Autre est le lieu de mon exercice. Il se déploie dans la traduction — dans cette opération de médiation
entre deux altérités : celle du filmeur et celle du lecteur. La traduction est pour moi ce que 1’essai est
aux filmeurs — une facon de m’éprouver tout en me liant au monde et aux autres. J’ai dit qu’en tant
que sujet physique il m’était difficile d’étre au monde — c’est bien plutét comme sujet de parole et

d’écriture que se réalise cette présence — et tout particulieérement dans 1’acte de traduire.

Ce n’est pas seulement une disposition personnelle : beaucoup d’autistes, soit qu’ils se soucient
des détails soit qu’ils aient une longue habitude d’étre mal compris de leurs interlocuteurs, tiennent
a la précision du vocabulaire et aux distinctions minutieuses — au risque de passer pour ergoteurs.
Ils s’efforcent de rendre compte avec exactitude des situations que leurs interlocuteurs jugent
plus hativement. Je ne fais pas exception. Il m’a été pénible de ne pas pouvoir étre comprise a la
nuance et a I’inflexion pres, et tout aussi pénible de voir des tiers incapable de se faire entendre
d’un auditoire trop prompt a ramener ’altérité au connu. J’ai dit déja que la parole m’était
instrument de perception, capable de saisir tous les reliefs du réel — pourvu qu’on la laisse explorer.
Ma parole et mon écriture se sont inventées dans ce besoin et cette exigence : rendre compte du
réel, au plus pres, et transmettre quelque chose du vécu — le mien et celui d’autrui. Ma sensibilité
particuliére favorise, dispose a I’accueil ; mon écriture et mon expression sont chevillées a la
perception et ont été congues pour faire toucher, pour rendre sensible. Toute ma réceptivité, toutes
les dispositions sensibles dont je faisais état un peu plus haut sont immédiatement articulées a un
besoin de transmettre, la perception des ses prémisses s’¢lance vers un dire. Je percois d’ailleurs
bien plus précisément et avec plus d’acuité quand j’écris et quand je parle que quand je suis
simple spectatrice. Cette dimension si tactile de la poire du Filmeur, par exemple, que je citais
plus haut, ne m’est apparue que dans 1’écriture, dans le moment de caresse de I’écriture qui soudain

faisait saillir sa peau et son volume.
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C’est que la traduction dont il est ici question n’est pas a entendre comme une conversion d’un
énoncé connu dans un équivalent transparent, qui se donnerait sans résistance et sans mystere. Plus
proche de la traduction benjaminienne!?, I’opération que j’évoque consiste a faire transiter I’altérité.
Ce n’est que dans le geste de traduire qu’on approche et touche cette derniére. Elle passe, elle passe
par soi, et on 1’éprouve dans ce passage — autant qu’on s’éprouve. Qu’on éprouve ses sens, son désir
et son élan en écrivant « pesanteur de sa présence renflée, et jusqu’au pédoncule rentré en elle-méme,

creusant a sa pointe une aréole sombre — tout appelle le toucher, tout dit la lourdeur ».

Traduire les plans, traduire 1I’expérience du filmeur, traduire le mouvement de I’essai. Habituée de
longue date a faire les va-et-vient entre ma modalité d’étre au monde et celles d’interlocuteurs plus
proches de la norme, je peux tout aussi bien m’employer a traduire la matiere filmique en maticre
textuelle, a faire transiter I’opacité d’une présence, a faire résonner une voix. La traduction n’est pas

seulement affaire de langue étrangére entre deux groupes hermétiques I’un a 1’autre.

Bien siir I’abstraction sied mal a une réflexion sur la traduction. Je pourrais donner encore des
exemples de la fagon dont mon rythme s’efforce de rendre le sensible — plus que tout, il s’agit pour
moi d’essayer et de réessayer sans répit de décrire, de ne surtout jamais s’arréter — et dans cette

tentative sans cesse relancée s’esquisse quelque chose d’une approche.

Je ne vais pas ici entrer dans une analyse détaillée de mon écriture — si tant est que je sache moi-méme

en déceler tous les ressorts. Mais je voudrais évoquer un phénomene en particulier.

Ma premiére lectrice m’a fait remarquer que dans beaucoup de mes descriptions de scénes et de
moments, souvent centrés sur le geste du filmeur et ses réactions a son environnement, le texte
passait progressivement du « il » au « on ». Je n’avais pas délibérément mis en ceuvre cette
transition, non plus que je n’avais questionné mon usage somme toute fréquent de 1’indéfini —
trouble et labile. Mais je me suis remémoré le processus d’écriture, la fagon dont il m’immerge
progressivement dans les plans et dans le temps du film, dont I’insistance rythmique produit peu a
peu une déprise qui me fait quitter mon lieu pour entrer dans un lieu autre. Et je me suis dit que ce
que je cherchais obscurément avec ce « on », ¢’était a trouver une place dans la langue qui permette

a ’expérience de passer d’un sujet a 1’autre.

10 Walter Benjamin, « La tdche du traducteur » in CEuvres |, trad. M. de Gandillac et R. Rochlitz, Paris,
Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2000, pp. 244-262.
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Le partage du sensible

Une place de la langue disponible, s’offrant a étre investie par plusieurs sujets — celui qui filme,

celui qui écrit et celui qui lit!! —, voila qui est a vrai dire au plus prés de mes préoccupations.

Je Iai dit des le départ : si I’on veut faire jouer a plein les puissances du dispositif cinématographique
et faire de 1’expérience minoritaire du handicap autre chose qu’un objet de curiosité, il faut récuser
I’apparente division de I’expérience sensible en deux ensembles distincts et hermétiques, 1’une
exotique sinon fautive et 1’autre adéquate, ou du moins « normale » — division encouragée par une

répartition ou la minorité est objet de regard et la majorité spectatrice.

Et sans doute faut-il en revenir aux motivations profondes de ma thése, aux enjeux que je discernais
dans les films et qui étaient aussi les miens. Je D’avais intitulée Habiter, accueillir. Je m’y
demandais comment vivre, comment trouver prise dans le réel, comment investir un monde partagé.

Comment faire monde.

Et j’entrevoyais dans ’essai la possibilit¢ de faire exister un monde commun. Non pas dans la
logique d’une universalité totalisante et unanime, mais au contraire par une approche qui additionne
les subjectivités. Adressant intimement a autrui I’expérience qu’un sujet fait du monde, 1’essai
ouvre I’horizon d’une succession infinie de face a face!2. L’essai est toujours a recommencer, et il

y a, a chaque instant, autant d’essais possibles qu’il y a de sujets.

Et au fond, vivre ensemble, ce pourrait étre ¢a. La ou Chroniques d’un été proposait de courir les
rues en demandant aux uns et aux autres : « Comment vis-tu ? Es-tu heureux ? », on pourrait
imaginer de se poser les uns aux autres la question : « Comment vois-tu ? Comment éprouves-tu le

réel et toi-méme ? »

Cette question, il importe bien sir de la poser a ceux qui vivent et voient trés différemment de soi.
Différences corporelles et cognitives, expériences différentes de 1’espace social (et le handicap
releve a la fois des unes et des autres) sont autant de parameétres qui configurent un usage du monde!3.
Il est d’autant plus nécessaire de se rendre disponible au récit et aux descriptions de ces expériences

que I’écart a soi est important.

11 Dans l'usage qui en est fait dans mon texte, le pronom « on » a une fonction similaire aux « signes vides »
évoqués par Benvéniste, disponibles a |'actualisation d'un locuteur.

Emile Benvéniste, « La nature des pronoms » [1956], in Problémes de linguistique générale I, pp. 251-257,
Paris : Gallimard (coll. Tel), 1966.

12 Dans le sens levinassien. Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur 'extériorité, Paris : Le Livre de poche,
coll. Biblio Essais, 1990 [1961].

13 De la méme fagon, il faudrait préter attention aux expériences perceptives configurées par différentes
cosmopolitiques. La perspective anthropologique m’a du reste été tres utile pour appréhender et prendre
conscience de mes propres écarts perceptifs, notamment les travaux de Pascale Dollfus sur la perception
des couleurs au Ladakh.



e Images 13

o 062026
5€CONAa6« Différer I'expérience, partager le sensible

cinéma et sciences humaines

Mais cela ne veut pas dire que I’exercice doive étre consacré aux seules minorités. Ni qu’il y aurait
une unanimité de regard, de perception et d’expérience au sein de la majorité (si tant est qu’une
telle majorité, réellement, existe). L’enjeu, en effet, n’est pas seulement celui d’une représentation
des expériences minoritaires, mais celui, véritablement politique, d’un partage du sensible.
Participer au monde commun, dans cette logique, pourrait s’envisager suivant la dynamique
qu’Hannah Arendt voyait a I’ceuvre dans la démocratie athénienne : chaque individu exprimant
successivement son regard sur un fait du monde, sans hiérarchie des dits regards — 1’expérience
politique se constituant par cette accumulation de perspectives!4. Il me semble que si I’on donne a
cette proposition une profondeur perceptive et sensible, elle permet de formuler 1’horizon désirable
que je cherche a tatons depuis le début de cet article.

Dans cette logique ou chacun formule a son tour son expérience sensible, inclure les différents
handicaps ne reléve pas seulement du souci d’équité et de diversité. D’ailleurs, il ne s’agit pas de les
« inclure », de les « intégrer », bien au contraire. Loin d’en faire des variations englobées ou
réabsorbées au sein d’un ordre dominant, il s’agit de les considérer comme des puissances
singulierement agissantes de cette dynamique de partage du sensible. Précisément, parce qu’ils
remettent en question la norme et mettent en cause la fausse unanimité de la perception.

J’ai taché de faire entrevoir, prenant mon propre exemple, comment mon expérience d’un film ne
pouvait pas se lire suivant les cadres et les cloisonnements attendus — ne serait-ce que parce que
mes sens se transfeérent I’'un dans 1’autre et rendent obsoléte jusqu’a la notion d’image. On pourrait
multiplier de tels exemples, non seulement a propos de 1’autisme, mais aussi bien de la surdité,
des troubles de I’identité, de la schizophrénie — et nombre d’autres situations. Décrire de tels
débordements, ce n’est pas seulement revendiquer que certains fonctionnements sortent de la norme.

C’est douter méme que cette norme existe.

Etes-vous bien slir que vous percevez comme vous croyez le faire ? Avez-vous véritablement acces

a votre expérience des choses ?

J’ai découvert tardivement mon autisme. Avant d’avoir des éléments de référence a mon expérience,
je n’étais pas capable d’accéder a mes propres perceptions. Ce n’est pas seulement que je ne
mesurais pas mon écart perceptif : faute de la capacité d’identifier certains phénomenes, dont je
n’avais jamais lu ou entendu la description, j’étais incapable de les éprouver et m’efforcais au
contraire de faire coincider mes perceptions avec celles, attendues, de I’expérience commune.
Quand je veux donner une idée de ce qu’a été pour moi la révélation de ’autisme, je suggere de
regarder Les Photos d’Alix de Jean Eustache. Ainsi par exemple je n’avais jamais senti que ’effet
que me faisait la saturation visuelle €tait une impression de lenteur et de demi-paralysie, pourtant
évidente a présent. Et je ne m’investissais pas dans mon rapport au sensible. La jouissance et

I’intimité dont la premiere partie de ce texte font état, I’étreinte avec les films, jusqu’a la texture

14 Hanna Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, trad C. Widmaier et M. Frantz-Widmaier, Paris, Points, 2016 [1974].
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de ma voix et son érotique, n’ont été gagnées qu’en quittant la rive de la perception usuelle et
commune dont j’avais si longtemps cru ressortir. Et c’est précisément en lachant prise pour écrire
ma theése, en me livrant pleinement a I’expérience sensible de cette écriture, que mes singularités
perceptives sont soudain venues a la surface et que j’ai découvert la provenance de cette tres
ancienne sensation d’inadéquation, de décalage et d’isolement qui m’avait amenée a travailler

inlassablement la langue dans 1’espoir d’une possibilité de médiation.

Ce décalage entre la perception intime et la conscience qu’on en a ne concerne-t-il que les autistes
qui s’ignorent ? Ceux qui pensent fonctionner dans la norme pergoivent-ils vraiment comme ils
croient le faire, ou laissent-ils des conceptions communes se substituer a leurs perceptions ? A quel

point sont-ils dépossédés de cet espace d’expression et d’exercice de soi qu’est le sensible ?

Je parle de I’autisme parce que je prends le parti d’évoquer ma propre expérience. Mais d’autres
handicaps, selon des modalités différentes, sont tout aussi susceptibles d’ouvrir et d’étendre le champ
de I’expérience perceptive, d’en redéfinir les termes, les associations et les possibles. Y compris
pour qui ne partage pas ce handicap mais s’en voit communiquer 1’expérience, pour peu qu’il soit
prét a laisser déstabiliser ses propres habitudes perceptives. Je sais 1’effet révélateur que peut avoir
la description d’une perception autre et de ’intelligence du monde qui en découle. Je sais combien
m’ont marquée les textes d’un doctorant schizophréne décrivant la fagon dont la spirale psychotique
structurait sa pensée!s, les imaginaires topographiques de 1’innerworld décrits par des personnes
multiples, les réactions de sourds autour du sous-titrage et de la propension a concevoir les sons

comme systématiquement signifiants...

Je ne hiérarchise par ailleurs pas les expériences sensibles et les relations au monde en fonction de
leur adéquation avec la réalité objective. Hallucinations et délires font partie des possibilités du
sensible, et des facons de I’investir — au méme titre que le désir, 1’affect, la mémoire. Dénier a
certains la légitimité du rapport qu’ils établissent avec le monde et s’en désintéresser au motif qu’il
serait idiosyncrasique et hérétique, c’est tout le contraire de ce que je propose ici. Il ne s’agit pas de
déterminer qui a le regard le plus juste, mais d’additionner les regards pour accroitre le champ

d’expérience disponible a chacun.

Car c’est bien ce que m’ont offert les textes et les films témoignant d’une fagon autre d’éprouver
le réel. Ils ont donné une autre épaisseur au champ du sensible et ont contribué a en faire, pour moi,
un espace a investir. Un espace de recherche, ou s’essayer. Et c’est ce que je souhaite a la
communauté de partage du sensible que j’appelle de mes veeux. Qu’elle se laisse ouvrir par la
singularité¢ de I’expérience hors-norme, au point d’en étre totalement métamorphosée. Que rien ne
puisse rester intact. Et que chacun puisse non seulement dire son expérience, mais 1’éprouver,

I’explorer — en particulier, I’explorer formellement. Nous revoila sur les territoires de I’essai.

15 Dandelion, « Ecrire sa thése quand on est fol », URL :  https://mxdandelion.medium.com/%C3%A%crire-
sa-th%C3%A8se-quand-on-est-fol-ba?6c09c7867.



https://mxdandelion.medium.com/%25C3%25A9crire-sa-th%25C3%25A8se-quand-on-est-fol-ba96c09c7867
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Compte tenu de la brieveté de cet article, j’ai peut-étre donné 1’impression, et je le regrette, que
I’autisme est un état plus propice qu’un autre ou que mes traits singuliers sont d’une quelconque
facon supérieurs. Ce n’est en aucun cas ma pensée. Simplement, je m’attache a décrire, aussi
précisément que possible, mes circonstances propres. Si j’ai commencé cet article par une
description (trés partielle) de mon expérience, c’est pour dire : « Je vais commencer par moil6, »
D’avance je mettais en pratique ma proposition finale. Il semble d’ailleurs que ce soit un réflexe
commun aux autistes que d’offrir spontanément son expérience comme tribut et comme incitation.
Souvent on la propose en vis-a-vis de I’expérience de 1’autre pour ’inviter & comparer et a affiner
son propre vécu, pour lui permettre de le préciser et de 1’approfondir. L’interlocuteur peut croire a
tort que c’est un mouvement de cloture sur soi, quand c’est en réalit¢ une facon d’aligner les

expériences et de les mettre en rapport.

Je vais commencer par moi parce que je veux que d’autres me suivent. Et qu’ils me suivent dans les
formes qui leur sont le plus propices. Il a été ici beaucoup question de parole — parce qu’elle fait
partie de mon arsenal intime. Cela ne veut pas dire que je récuse ou dédaigne les fagcons non verbales
d’exprimer et d’offrir sa subjectivité. Tiens — une suggestion de film, pour ne pas finir par moi.

In my Language de Mel Baggs.
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