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Résumé

Ce texte ambitionne d’ausculter les
différentes stratégies figuratives qu’adopte
Wall Street : L’Argent ne dort jamais
d’Oliver Stone (2010) pour mettre en scene
les flux monétaires et établir, par le
montage et le recours aux interfaces
numeériques, une équivalence entre la ville
et I'imagerie spéculative du monde de la
finance.
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0. Introduction

Wall Street . L’Argent ne dort jamais (2010) d’Oliver Stone raconte I’ascension d’un jeune courtier,
Jake (Shia LaBoeuf), et son association avec le trader Gordon Gekko (Michael Douglas), juste avant
que la crise des subprimes ne vienne contrecarrer ses espoirs d’¢élévation dans le monde de la finance.
Comme dans le premier Wall Street sorti en 1987, cette suite fait de la logique boursiére un moteur
narratif : le récit prend la forme d’un rise and fall (ascension et chute) ou Gordon Gekko, de retour
aux affaires, tutoie de nouveau les sommets avant de perdre a son propre jeu. La structure narrative
de L Argent ne dort jamais, de méme que les relations qu’entretiennent les personnages les uns avec
les autres épousent de cette fagon les variations d’une cote boursiére : tantdt les personnages gagnent
en valeur, investissent les uns sur les autres ; tantot ils perdent et tentent de se retirer de 1’équation
avant que la crise (financiere comme narrative) ne les touche trop durement.

Le diptyque d’Oliver Stone fait de la finance non pas seulement un théme ou un univers au sein
duquel réaliser un drame aux contours mafieux (les deux films évoquent la filmographie de Martin
Scorsese, auteur du Loup de Wall Street en 2014), mais en tire une dynamique narrative et esthétique.
A la fin du premier film, la chute de Gordon Gekko s’achevait en effet sur un plan d’ensemble du
quartier Manhattan ou le ciel prenait peu a peu la forme d’une matrice, la grisaille des gratte-ciels
tournant quant a elle a I’orange. Homogénéisés par ce changement chromatique, les différents
batiments esquissaient une ligne d’horizon semblable a un graphique évoquant 1a aussi I’évolution
d’une cote boursicre, comme si la ville de New York et les flux monétaires qu’elle accueille ne
constituaient désormais plus qu’un seul et méme ensemble.

Cet article ambitionne d’ausculter les différentes stratégies figuratives qu’adopte, dans la lignée du
premier film, Wall Street : L’ ’Argent ne dort jamais pour donner forme a ces flux et entretenir ces
équivalences entre la ville et ’imagerie spéculative du monde de la finance. Nous verrons dans un
premier temps de quelle maniere cette suite élabore et enrichit I’analogie dressée a la toute fin du
premier film, avant de voir ensuite dans quelle mesure cette analogie pointe vers une appréhension
numeérique et mathématique d’une ville financiére transformée, scéne aprés scéne, en une véritable
interface spéculative.

1. L’horizon spéculatif

Dans son ouvrage Form Follows Finance, 1'urbaniste Carol Willis décrit les gratte-ciels comme
« I’architecture ultime du capitalisme® » et évoque a leur égard, lors d’un entretien, « 1’expression de
I’élan commercial et capitaliste se dressant sur I’horizon urbain?». Si 1’analogie entre ville et
graphique esquissée a la toute fin de Wall Street semblait déja figurer a quel point la mégalopole et
les flux d’argent inhérents au capitalisme financier sont destinées a se confondre au moment de
contempler 1« horizon urbain », Wall Street : L Argent ne dort jamais prolonge cette analogie en
s’ouvrant la ou son prédécesseur s’achevait. Le générique du film débute sur un long travelling latéral
et aérien nous dévoilant une partie de Manhattan, apres avoir indiqué via un intertitre 1’année cruciale

1 Carol Willis, Form Follows Finance. Skyscrapers and Skylines in New York and Chicago, New York, Princeton
Architectural Press, 1995, p. 181.

2 Carol Willis, « Construire en hauteur : les vernaculaires du capitalisme », dans Stream — After Office, n°2, PCA éditions,
juillet 2012.
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— 2008 — durant laquelle va se dérouler cette suite. En suivant le cours de I’Hudson River du Nord
vers le Sud jusqu’a atteindre le financial district de New York, le travelling met a plat le décor urbain
qui se dévoile progressivement : des gratte-ciels s’étendent a perte de vue et cassent la ligne d’horizon
en une série de pics et de creux tres marques. « Money Never Sleeps » annonce alors le sous-titre du
film qui se dévoile en fondu a I’issue du travelling. Le plan suivant entérine 1’analogie qui semble
s’étre dessinée dés ce mouvement de caméra inaugural : en accéléré, une vue d’ensemble sur les
terminaux de ferry ou I’Est River rejoint I’Hudson, prés de Wall Street, superpose I’horizon de la
mégalopole avec un graphique en courbe continue.

Le graphique en question épouse les lignes verticales des gratte-ciels tout en mentionnant le plus vieil
indice boursier du monde de la finance : le Dow Jones Industrial Average, qui renvoie a la
capitalisation boursiére des trente plus grosses entreprises cotées au New York Stock Exchange.
Plusieurs dates y sont inscrites (du 2 au 30 juin 2008), et si les barcharts correspondant a 1’évolution
de I’indice sur cette période ne se superposent pas parfaitement a la forme des batiments, le film
semble nous mettre d’emblée sur la voie d’une correspondance visuelle entre les représentations
graphiques caractéristiques de la spéculation financiéere et 1’horizon de la ville elle-méme. Au gré
d’un fondu enchainé, un nouveau plan sur la mégalopole, cette fois prés de I’Empire State Building,
confirme cette piste : les lignes graphiques du plan précédent évoluent pour épouser celle du plan
présent, légérement différent. La mention de I’indice boursier n’importe plus: chaque plan
d’ensemble sur la ville de New York renverra dés lors implicitement a la forme d’une courbe continue
— comme celles qui s’affichent sur n’importe quel display dans une salle de marchés financiers. Les
batiments et les gratte-ciels, que 1’architecte et théoricien Rem Koolhaas décrit comme des « unités
d’ego urbanistique® », ne cesseront d’indiquer et de rappeler au courtier qui les observe ’objectif a
atteindre pour sa réussite personnelle : 1’élévation en fléche, quitte a risquer la chute.

Dowjonesinaustrial Average(&jl)

June 16 June 23
2008

Fig. 1 - Photogramme de Wall Street : L’ Argent ne dort jamais (2010).

3 Rem Koolhaas, Delirious New York, New York, The Monacelli Press, 1994, p. 21.
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L’analogie ville-spéculation ne s’arréte toutefois pas la et le générique du film se poursuit en
transformant cette fois la maniere de parcourir la ville en une figuration dynamique des fluctuations
boursiéres*. Dans le plan précédemment évoqué, sur la vitre a travers laquelle est filmé I’ Empire State
Building, une série de calculs semble esquisser diverses stratégies financiéres. En un mouvement de
caméra balayant I’appartement des deux personnages principaux — le couple constitué de Jake et
Winnie Gekko (Carey Mulligan) — plusieurs éléments renvoient a la fois au monde de la finance et a
la question de I’aménagement urbain. Des graphiques boursiers cotoient, sur le bureau central, des
cartes, des photographies et des plans de construction accrochés a des grilles d’exposition qui
ressemblent en tout point aux immeubles apergus a I’extérieur, au début du méme mouvement de
camera.

Les deux personnages entament alors leur journée de travail. Jake est trader chez Keller Zabel
Investments et apprend a la télévision la sortie d’un livre sur le monde de la finance signé Gordon
Gekko, sorti de prison depuis 2001 et qui n’est autre que le pere de Winnie. Sur sa moto, Jake dépose
Winnie en partance pour Washington avant que le jeune trader, entre deux plans d’ensemble sur le
financial district qui s’éveille, ne contacte par téléphone 1’un de ses clients. La circulation de Jake a
bord de sa moto est alors montée en alternance avec la marche du Dr. Masters, aux commandes d’un
projet de fusion nucléaire que le trader souhaite soutenir et financer. La conversation débute sur un
gros plan de Jake a bord de sa moto, suivi d’un second s’ouvrant sur une vitre coupée en deux,
annoncant le split screen qui s’appréte a se mettre en place. Figure de montage caractéristique de la
conversation téléphonique, la scission de 1’écran s’additionne ici a une série de jumelages et de
dédoublements a I’intérieur du cadre : deux réacteurs apparaissent dans le méme plan, la moto de
Jake se refléte sur la vitre d’un immeuble ou encore une passerelle se retrouve scindée en deux par
les délimitations d’une surface vitrée.

Comme un « point d’échange® », la scission du cadre et des motifs a 1’écran renvoie ainsi, tout au
long de la scene, a la transaction financiére qui s’opére (le Dr. Masters demande a Jake la possibilité
d’obtenir 100 millions de dollars de financements pour accélérer le projet). C’est en circulant dans la
ville & bord de sa moto que le trader semble de surcroit faire avancer la construction d’un chantier
d’envergure en faveur d’une énergie durable, de sorte que se déplacer dans la ville et poser les pierres
de son alimentation future a la faveur d’une levée de fonds apparaissent comme deux gestes
équivalents. Il n’est a cet égard pas anodin que le projet en question soit celui d’une fusion nucléaire :
le premier split screen de Wall Street : L’Argent ne dort jamais est aussi affaire de fusion, en
I’occurrence entre la navigation urbaine et le financement du monde dans lequel il s’agit de se
déplacer. Le dynamisme et la souplesse du split screen y contribuent, dans la mesure ou les deux
parties du plan (Jake sur sa moto et le Dr. Masters sur son chantier) ne cessent de changer de place a
la faveur d’une suite de volets latéraux balayant horizontalement le cadre.

Riche en paralléles et jeux d’équivalence, cette scéne qui prolonge le générique d’ouverture apparait
in fine comme profondément transactionnelle. Elle est méme le lieu d’un triple échange : un échange
oral par la conversation téléphonique, un échange financier par la demande d’une levée de fonds que
le trader garantit au scientifique, ainsi qu’un échange plastique par la forme évolutive du split-screen,
qui fait permuter ses différentes parties comme une somme d’argent passerait d’une main a 1’autre.

4 C’est le cas des nombreux plans d’ensemble du film — sur lesquels nous reviendrons — qui montrent différents points
de vue sur Manhattan en prenant le soin, a chaque fois, de garder dans le plan assez d’espace aérien pour appuyer
la ressemblance entre les gratte-ciels de la ville et les colonnes inégales d’un diagramme boursier.

5> Peter Szendy, Le Supermarché du visible. Essai d’iconomie, Paris, Minuit, 2017, p. 51.
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Comme les deux cadres qui changent de place, 1’argent ne dort jamais : il ne cesse de se déplacer. A
I’écran comme sur les marchés financiers, « I’échange est incessant® ».

N ; R
‘ \ "‘ < 7
Fig. 2 - Photogrammes de Wall Street : L’Argent ne dort jamais (2010).

Le générique du film se présente de cette maniere comme un espace au sein duquel poser les
premicres pierres d’une série de parallélismes (entre la ville et la spéculation financiére, entre le
dispositif du split screen et la transaction monétaire, etc.) qui ne cesseront ensuite de revenir a la
maniere d’un leitmotiv significatif a I’échelle du récit. C’est par exemple le cas lorsque la crise des
subprimes éclate au mitan de 1’intrigue, avec une séquence en montage court constituée d’une série
de fondus enchainés confondant de maniere trés explicite une chute de dominos et les facades vitrées
des buildings du financial district. Dans la méme scéne, c¢’est un tableau d’indices boursiers qui se
superpose en transparence avec la fagade d’un batiment dont 1’agencement régulier des fenétres
renvoie aux lignes, colonnes et cases des panneaux d’affichage qui ornent les salles de Wall Street.
Autrement dit, ’architecture de la ville elle-méme semble renvoyer & une suite de chiffres et de
données, mais aussi prefigurer un placement de dominos préts a tomber les uns sur les autres, en
miroir de la crise financiére qui s’abat sur le monde et sur les personnages, contraints de revoir leurs
plans a I’aune de cet effondrement soudain.

Ce que montre I’introduction et les séquences-clés de L ’Argent ne dort jamais tient en définitive en
un jeu d’équivalence dans la vie et la perception du monde du jeune trader, pour qui I’espace (urbain
comme quotidien) mais aussi les interactions humaines ne cessent de renvoyer a 1’imagerie et aux
lois de la spéculation. La ville est en définitive une ville a I’apparence financiere ou naviguer, évoluer
et échanger revient a épouser la dynamique d’un flux d’argent. Reformulant le titre de 1’ouvrage de
Carol Willis, Form Follows Finance, la forme de I’espace urbain et les mouvements qu’elle abrite
suivent ceux du monde de la finance.

2. Interfaces et interfacades

Encore plus que son prédécesseur, ce second film regorge d’options pour donner forme au
mouvement incessant des flux monétaires a I’intérieur et aux alentours du financial district de New
York. En témoignent plus spécifiguement deux régimes de plans particuliers — le gros plan
« numérisé » et le plan d’ensemble urbain —, qui installent le spectateur au méme niveau que les
traders, dont le regard est rivé a des interfaces numériques ou se superposent toutes sortes de
graphiques mathématiques et de tableaux statistiques. Dans la séquence qui voit la Keller Zabel
Investments chuter en bourse, plusieurs plans rapprochés montrent par exemple les visages des
courtiers de la firme, alors en train de passer plusieurs appels téléphoniques, étre assaillis en
transparence par les ¢léments et les fenétres qui s’affichent simultanément sur leurs écrans
d’ordinateur. Les statistiques, les graphiques en courbe continue et les diagrammes en barcharts

6 Ibid., p. 44.
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s’inscrivent comme des tatouages en mouvement sur la peau des traders filmes en gros plan, pris au
piége et encerclés par leurs propres opérations financieres, dont ils sont a la fois acteurs et spectateurs,
essayant en 1’occurrence de déjouer la crise qui s’abat sur I’entreprise. Solution permettant de voir a
la fois I'utilisateur et ce qui s’affiche sur son terminal numérique, ces superpositions graphiques
déjouent le recours attendu au champ-contrechamp et figurent la nature débordante du systeme
speculatif, dont la virtualité apparente s’accompagne de répercussions qui s’étendent bien au-dela des
écrans ou tout semble initialement se jouer.

PR AN

o

Fig. 3 - Photogrammes de Wall Street : L’Argent ne dort jamais (2010).

Plusieurs plans d’exposition sur la ville de New York invitent en paralléle a épouser le regard des
traders jusqu’a voir le monde a la maniére d’un diagramme ou d’un graphique en courbe continue.
C’est le cas des nombreux plans d’ensemble qui émaillent le récit. S’ils font a priori office de jonction
narrative entre deux séquences, ils ont aussi pour effet, compte tenu de I’analogie ville-spéculation
évoquée précédemment, de rappeler le spectateur a une perception statistique et mathématique de
I’espace. A I’image de la scéne ou Jake contemple lui-méme la ville derriére une fagade vitrée, dont
le quadrillage tracé par les montants évoque sans détour la structure matricielle d’un écran d’affichage
numérique, regarder les plans d’ensemble dans L’Argent ne dort jamais revient & scruter un
diagramme dont les fluctuations renvoient a la trajectoire dramatique des personnages autant qu’aux
flux financiers auxquels ils prennent part. Comme le formule Peter Szendy, il n’y a dés lors « plus de
vue hors marché’ », et la ville tout entiére semble étre assujettie a la logique d’un « maillage
marchand de la vision ».

Fig. 4 - Photogrammes de Wall Street : L’Argent ne dort jamais (2010).

Une séquence en particulier suggere cependant que ces deux niveaux de perception (les interfaces
spéculatives d’un c6té, la ville de I’autre) sont amenés a se confondre encore davantage, au gré d’une
analogie de plus en plus globale qui recouvrirait la spéculation financiére, 1’architecture de la
mégalopole et les outils numériques que Jake et ses collégues courtiers ont a leur disposition. A la fin
du premier tiers du film, Gordon Gekko suggere a Jake de manipuler le marché en langant la rumeur
d’une nationalisation d’un puits de pétrole en Guinée équatoriale, sur lequel a investi I’'une des firmes
ayant provoqué la chute tragique de la Keller Zabel Investments. La séquence s’ouvre sur le méme
type de split screen qu’au début du film, Jake conversant au téléphone avec le Dr. Masters, a qui il
demande d’attendre que la situation se stabilise au sein de la firme avant de poursuivre les

7 Ibid., p. 117.
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financements du projet de fusion nucléaire. Quelques plans plus loin, une autre conversation au
téléphone se met en place au gré d’un deuxiéme écran scindé. Sauf que, cette fois-ci, sur la marge
séparant les deux cadres défile une suite de nombres qui s’apparente a une cote boursiere en évolution.
Le lien entre les deux traders qui échangent ici par téléphone réside dans un pur et abstrait défilement
de chiffres — ce qui les unit est avant tout d’ordre comptable.

Focalisée sur une série d’appels visant a manipuler le marché, la suite de la scéne creuse cette voie
en se concentrant sur une série d’interfaces numériques, de graphiques et de tableaux de toutes sortes.
Apres que Jake a échangé avec plusieurs de ses confréres lors d’une poignée d’ellipses, un troisi¢éme
split screen prend le relais du précédent mais complexifie le dispositif de bipartition auquel le film
nous avait jusqu’a présent habitués. Ce ne sont plus deux, mais quatre cadres qui se juxtaposent, le
long d’une séquence qui montre la propagation de la rumeur lancée par Jake et les retraits financiers
auxquels procedent les nombreux courtiers effrayes par une éventuelle chute de la valeur de leurs
placements. Ce split screen, plus encore que le premier au début du film, représente a merveille le
paradigme de la simultanéité dans lequel s’inscrivent les dynamiques et les acteurs du monde de la
finance. A bien des égards, et tout particuliérement au gré de ces scénes en écran scindé, L’ 4rgent ne
dort jamais reléve d’une forme de « construction esthétique du réseau® » telle que la décrit Alexander
Galloway, a savoir la représentation visuelle (par ce qu’il appelle un « polyptyque® ») d’une logique
informatique et réticulaire percue comme horizontale, simultanée et plurielle.

Pour nous mener de la figuration extérieure du réseau (le split screen sur les traders rivés a leurs
téléphones) a ses manifestations plus souterraines, la séquence poursuit son chemin jusque dans les
travées d’une salle de serveurs ou s’échangent lesdites informations. A travers un fondu enchainé qui
transforme la salle en une sorte de cité numérique, Stone dresse une nouvelle analogie entre les canaux
des nouveaux modes de communication, 1’esthétique statistique du monde de la finance et le
fonctionnement d’une ville réticulaire. Les routes y sont remplacées par des lignes d’indices boursiers
en constant défilement, tandis qu’aux fenétres des immeubles se substitue une myriade de cadres
renvoyant au split screen précédemment décrit. Des travellings latéraux ainsi que des contre-plongées
aériennes nous dévoilent I’envergure d’un décor fantasmatique, érigé sur un fond noir et abstrait, ou
le monde urbain prend la forme d’un embouteillage de transmissions capitalistiques et
communicationnelles, comme ’espace lisse d’une transaction immodérée des flux monétaires et des
flux d’information. Sous la forme d’images, de points lumineux et de rayons colorés, les « voiries du
visible® » y remplacent le visible lui-méme, ou plutdt en esquissent une synthése débarrassée de tout
ce qui ne releéverait pas d’un échange ou d’un commerce.

8 Alexander R. Galloway, The Interface Effect, Cambridge / Malden, Polity Press, 2012, p. 117.
9 A propos du recours a la structure visuelle de I'écran scindé dans la série 24 Heures Chrono, voir Ibid., p. 115.
10 peter Szendy, Pour une écologie des images, Paris, Minuit, 2021, p. 79.
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Pour donner a voir la ville révée du capitalisme financier, la ou tout semble guidé et fagconneé par les
lois du commerce et des mouvements monétaires, cette séquence repose sur un amoncellement
exponentiel d’interfaces permis par le montage et le recours aux effets spéciaux numeériques. Apres
avoir dans un premier temps mis en évidence la proximité visuelle entre la megalopole et les
graphiques boursiers, le film tend ici un fil entre la ville et toutes les interfaces numériques qui s’y
multiplient — avec la logique boursiére et financiére comme jonction. La logique de 1’écran et celle
des interfaces y confondent I’appréhension mathématique-informatique du monde et son
appréhension figurative-photographique, en miroir de la maniere dont sont transformés, au contact
de ces displays, « nos habitudes de perception, les formes et les rythmes de notre attention ainsi que
notre relation a ’espace autour de nous'? ».

Cette « ville-images!? » modulaire, faconnée par les interfaces numériques et bureautiques se
multipliant a I’intérieur de batiments dont I’apparence extérieure n’est pas sans évoquer celle d’un
amoncellement matriciel de pixels, correspond a bien des égards a la « ville surexposée » que décrit
Paul Virilio, qui selon lui caractérise notre monde numérisé :

L’architecture urbaine doit désormais composer avec 1’ouverture d’un espace-temps technologique.
Le protocole d’acces de la télématique succede alors a celui du portail. Au tambour des portes succede
celui des « banques de données », celui des rites de passage d’une culture technique qui s’avance
masquée, masquée par I’immatérialité de ses composants, de ses réseaux, voirie et réseaux divers dont
les trames ne s’inscrivent plus dans I’espace d’un tissu construit, mais dans les séquences d’une
imperceptible planification du temps ou I’interface homme/machine succéde aux facades des
immeubles, aux surfaces des lotissements. ..

L’interface informatique aurait selon Virilio produit une homogénéisation temporelle, technique et
esthétique de la ville contemporaine, assujettie a « ’interfagade des moniteurs » qui remplaceraient
les facades des immeubles**. Nous 1’avons vu : dans Wall Street : L’Argent ne dort jamais, cette
logique est plus spécifiquement spéculative. Elle repose autant sur les transformations induites par la
multiplication des appareils et des outils de communication instantanée que décrit Virilio que sur les
aspirations capitalistes et spéculatives des personnages que le film dépeint. La ville « selon » Wall
Street est une ville qui, dés lors qu’elle se trouve « surexposée » aux flux monétaires du monde de la
finance, finit par en prendre la forme et par en épouser les mouvements.

11 Andrea Pinotti, Antonio Somaini, Culture visuelle. Images, regards, médias, dispositifs, Dijon, Les Presses du réel, 2022,
p. 176.

12 yoir Térésa Faucon, « Ville-images. Forme inédite de montage », Théoréme, n°26 « Ville et cinéma », Paris, Presses
Sorbonne-Nouvelle, 2016, pp. 183-191.

13 paul Virilio, L’Espace critique, Paris, Christian Bourgois, 1984, p. 14.

¥ Ibid., p. 13.
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En témoigne 1’ultime plan du film, qui montre 1’envol de bulles de savon dans le ciel avant qu’un
panoramique ne s’acheéve sur un dernier plan d’ensemble de Manhattan, au centre duquel pointe la
fleche de I’Empire State Building. Par ’entremise d’un trucage numérique sans équivoque, qui fait
directement écho au dernier plan du premier film de 1987, une ligne en courbe continue s’inscrit une
ultime fois sur I’horizon du paysage capitaliste avant que I’ensemble du plan ne se transforme, dans
un second temps, en un billet de vingt dollars américains. Apres avoir été amalgamée a un graphique
d’indice boursier, envisagée comme un espace de transaction marchande et associée aux interfaces
spéculatives du monde de la finance, la ville est tout simplement devenue un billet de banque. Au
« verso monétaire™® » des images s’est substitué le recto de la monnaie elle-méme.

Fig. 6 - Photogramme de Wall Street : L’ Argent ne dort jamais (2010).
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15 peter Szendy, Le Supermarché du visible, op. cit., p. 19.
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