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Résumé

Le présent article développe un
rapprochement entre une imagerie
médiévale — I'épisode de la cage de verre
du Roman d’Alexandre tel que rapporté
dans les versions d’Alexandre de Paris et de
Thomas de Kent au XlI® siecle — et une
infrastructure contemporaine permettant
la transmission numérique des données —
les cables de fibres optiques au fond des
océans. Afin d’initier une archéologie du
post-cinéma distincte de celle du cinéma,
nous souhaitons examiner I’hypothése de
I’épisode sous-marin du Roman
d’Alexandre comme arché des pratiques
d’enregistrement, de diffusion et de
réception numériques des images : cet
épisode légendaire mettrait-il en ceuvre un
« post-cinématisme» au sens ol
Eisenstein a pu parler de « cinématisme »
pour qualifier des pratiques artistiques ou
culturelles usant des mémes procédés que
le cinéma avant l'invention de celui-ci ?

Mots-clés

Verre, exploration sous-marine, fibre optique,
archéologie des médias, collage
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Avant-propos

Dans un article portant sur la saison 3 de Twin Peaks (Lynch, 2017), Pacéme Thiellement propose
I’analyse suivante du role du-de la spectateurice :

C’est comme si I’ensemble de la saison était & regarder comme un enquéteur recompose sur
son mur les différents fils du récit avec des post-it et des feutres fluorescents. Et c’est la
facon dont on doit penser a 1’apparition des nouveaux médias et a 1’omniprésence des
technologies dans nos vies. La multiplication des sources d’informations et des réseaux de
socialisation a transformé I’homme d’aujourd’hui en profiler.

Ce qui vaut pour le-la spectateurice vaut-il pour le-la chercheur-se ? La part de plus en plus importante
des médias numeériques dans le travail de recherche tend a modifier considérablement son activité et
peut représenter une invitation a structurer différemment sa méthodologie. Sur I’écran de notre
ordinateur, la co-présence des onglets, des applications, des images et des mots compose une
esthétique de la juxtaposition et du collage. Si les algorithmes d’Internet nous traitent le plus souvent
en consommateurs, les interfaces numériques ont néanmoins ouvert un espace ou la juxtaposition
d’éléments hétérogeénes peut agir comme impulsion de recherche ou comme forme de connaissance.
L’esthétique du collage caractéristique d’Internet me semble ainsi pouvoir servir de modele a
’organisation d’une enquéte sur les médias numériques?. Une telle enquéte procéde ainsi, plutot
qu’au déroulement linéaire d’une argumentation, au prélévement et a la mise en rapport de motifs
historiques desquels peut émerger, au-dela des anachronismes, une configuration commune. Elle
cherche a répondre a une question adressée par le-la chercheur-se a et depuis son contexte d’origine,
en opérant des détours par des objets appartenant a des époques ou a des champs différents, mais dont
la manifestation fait écho au probleme étudié.

Le présent article tire ainsi sa source du rapprochement entre une imagerie médiévale — 1’épisode de
la cage de verre du Roman d’Alexandre au XII® siécle — et une infrastructure numérique
contemporaine — les cables de fibres optiques posés par des robots au fond des océans. Leur
ressemblance formelle s’explique-t-elle par la proximité de leurs dispositifs et par une ambition
comparable ? Ces motifs appartenant a des contextes éloignés peuvent-ils mettre au jour une méme
réalité médiatique ? Je souhaite ainsi interroger le motif de la cage d’Alexandre comme arché® des

' Pacdme Thiellement, « La substance de ce monde », dans Trois essais sur Twin Peaks, PUF, Paris, 2018,
p.148.

2 Cette méthode n'est pas sans antécédents : elle se rapproche d'une recherche dont le principe de base
est le montage, fonctionnant par collages et rapprochements anachroniques plutét que par un processus
de déduction ou chaque proposition est inférée de celle qui précede. Ce principe est mis en ceuvre, entre
autres, dans les entreprises historiographiques de Walter Benjamin et de Michel Foucault, ainsi que dans
le projet inachevé d'Eisenstein d'une Histoire générale du cinéma, et s'appuie sur une conception
dialectique du montage hérité de ce dernier.

3 Au sens établi par Giorgio Agamben dans Signatura Rerum. Sur la méthode, Vrin, 2014 (lui-méme
s'inscrivant dans la continuité de I'examen de la notion d’origine par Foucault dans « Nietzsche, la
généalogie, I'histoire », Hommage & Jean Hyppolite, éd. S. Bachelard, PUF, 1971): « Certes mes
recherches, comme celles de Foucault, ont un caractére archéologique et les phénoménes avec lesquels
elles ont affaire se déroulent dans le temps et impliquent dés lors une attention aux documents et a la
diachronie qui ne peut pas ne pas suivre les lois de la philologie historique ; mais I'arché qu’elles rejoignent
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médias numeriques et de ce qui les sous-tend : les infrastructures d’Internet, comme une formulation
anachronique des mémes ambitions avec des moyens techniques encore imaginaires.

Chercher D’origine d’un médium dans des formes antérieures aux inventions qui permettent
techniquement son apparition s’appuie sur une certaine méthodologie. Dans plusieurs écrits
parcourant toute son ceuvre, le réalisateur et théoricien soviétique Serguei Eisenstein esquisse une
esthétique générale du cinéma a partir de sa comparaison avec d’autres arts : il montre comment se
trouvent a I’ceuvre, dans diverses pratiques artistiques ou symboliques antérieures a 1’invention du
cinématographe, des procédés de construction similaires aux opérations du cinéma®. Cette
archeologie éclatée permet de caractériser en négatif une essence des procédés cinématographiques,
le cinématisme, qui peut étre distingué du cinéma lui-méme et que d’autres médiums peuvent mettre
en ceuvre®. Ainsi, ’épisode de la cage de verre du Roman d’Alexandre démontrerait-il un « post-
cinématisme » qui, en suivant Eisenstein, serait au post-cinéma ce que le cinématisme est au cinéma,
a savoir un ensemble de pratiques relevant des mémes usages et procédés que le post-cinéma avant
I’apparition de celui-ci ? Si cette hypothése se Vérifie, le post-cinéma — qui désigne ici les pratiques
d’enregistrement, de diffusion et de réception des images en mouvement par les médias numériques
— présenterait une archéologie distincte de celle du cinéma. Cela inviterait a proposer une définition
du post-cinéma irréductible au seul statut d’un « apres-cinéma » ayant vu le jour avec la régression
de la pellicule et de I’analogique. L’ enjeu de cet article est donc d’envisager I’hétérogénéité radicale
du cinéma et du post-cinéma a partir de la mise en lumiére d’un post-cinématisme préexistant a
I’invention des médias numériques, démontrant certaines caractéristiques que les médias numériques
meneraient & leur pleine expression.

L’article est accompagné d’un travail iconographique ayant pour but d’exposer I’architecture et la
temporalité de la démarche de recherche a c6té de la formulation synthétique et argumentée de ses
résultats. Il consiste, d’une part, en des collages d’images numériques a différentes étapes du travail,
susceptibles de rendre visibles les rapprochements proposés ; il fait, d’autre part, intervenir des
dispositifs matériels pauvres, rudimentaires, permettant d’expérimenter 1’aspect polymorphe et
tridimensionnel d’un raisonnement par le geste. Leur facture simple, voire simpliste, renoue avec les
procedés de visualisation schématiques du profiler, orientés vers la lisibilité de leur contenu.

n'est pas une origine présupposée dans le temps, mais, en se situant au carrefour entre diachronie et
synchronie, rend intelligible autant le présent du chercheur que le passé de son objet». Cette
compréhension de l'arché assume un certain anachronisme, que constitue l'influence de la position
historique du chercheur sur 'objet de sa recherche.

4 Ces écrits sont rassemblés dans Francois Albera, S. M. Eisenstein. Cinématisme - Peinture et Cinéma, Les
Presses du Réel, 2009, et N. Kleiman et A. Somaini (dir.), Notes pour une Histoire générale du cinéma,
AFRHC, 2014.

> Ainsi, par exemple, la mosaique byzantine et le pointillisme s'attachent & composer une image unitaire a
partir d'une composition de plusieurs éléments séparés, comme le fait le montage cinématographique.
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Présent dés la premiére version du Roman d’Alexandre®, puis objet de réécritures successives entre
le Ve et le XIII¢ siécles’ dont les plus notables et les plus détaillées sont celles de Thomas de Kent
(1175)® et d’Alexandre de Paris (1185)°, I’épisode de la cage de verre raconte comment Alexandre,
apres avoir conquis toutes les terres émergées, entreprend d’étendre le champ des connaissances
humaines en explorant le fond des océans a bord d’un tonneau de verre'®. Alors que je regarde les
rares illustrations que 1’on peut trouver de cet événement mythique dans les manuscrits d’époque, je
suis frappée par sa ressemblance avec une iconographie beaucoup plus actuelle, dont les images
s’illustrent également par leur rareté : celle de la fibre optique, ce support essentiel d’Internet et des
médias numériques dont les cébles fragiles, enfermant des dizaines de minuscules tubes de verre,
sillonnent les océans. Je m’attelle & un jeu de correspondances et, partant a la recherche de
photographies de cargos déroulant leurs cables dans les mers internationales, je m’emploie a vérifier
cette intuition premiére.

Dans la version grecque originale, 1’épisode de la cage de verre constitue avant tout une legon de
modestie : Alexandre, a la recherche de pierres précieuses, pénétre dans 1’océan a bord d’un tonneau
transparent, mais un poisson gigantesque surgit des abysses, brise 1’embarcation et le rejette sur le
rivage. Le narrateur ne tire qu’un seul enseignement de cet épisode : « Garde-toi, Alexandre, de
t’attaquer a I’impossible, de peur qu’a suivre la piste des profondeurs, tu ne perdes aussi la vie »**. Si
I’épisode sous-marin représente initialement une expérience des limites — Alexandre y découvre les
espaces qu’il ne peut conquérir —, certaines versions ultérieures en tirent une toute autre lecon. Dans
les Roman d’Alexandre de Thomas de Kent et d’Alexandre de Paris, I’épisode sous-marin intervient
alors que le souverain vient d’achever sa conquéte sur le territoire : il souhaite prolonger et maintenir
sa domination militaire en étendant le champ de sa connaissance. A bord d’un bathyscaphe de verre
congu par les meilleurs artisans du royaume, Alexandre entreprend ainsi d’observer un espace
jusqu’alors inaccessible a 1’ceil humain : les profondeurs de I’océan.

¢ Pseudo-Callisthéne, Le Roman d’Alexandre. La vie et les hauts faits d’Alexandre de Macédoine, traduit et
commenté par Gilles Bounoure et Blandine Serret, Paris, Les Belles Lettres, 1992.

7 Les différentes versions de cet épisode sont décrites et comparées par Catherine Gaullier-Bougassas dans
« La réécriture inventive d'une méme séquence : quelques versions du voyage d'Alexandre sous la
mer », Bien dire et bien aprandre, n°14, 1996, pp. 7-19.

8 Thomas de Kent, Le Roman d’Alexandre ou le Roman de toute chevalerie, trad. Catherine Gaullier-
Bougassas et Laurence Harf-Lancner, Champion, Paris, 2003.

? Alexandre de Paris, Le Roman d'Alexandre, traduit par Laurence Harf-Lancner, Librairie générale francaise,
Paris, 1994. Nous citons la traduction francaise du texte.

191l inspirera nombre de légendes ultérieures, notamment I'épisode du chevalier dans un tonneau de verre
présent dans Le Haut Livre du Graal au XllI® siécle (voir « Une merveille bien énigmatique : le chevalier dans
un tonneau de verre », dans D. Hue, C. Ferlampin-Acher (dir.), Le Monde et I'Autre Monde, Paradigme,
Orléans, 2002, p. 359-368), ou encore le mythe de Salomon et le jeune homme a la coupole de verre, qui
apparait dans le Libro de los Castigos autour du XVI¢ siécle (voir Frangois Delpech, « Salomon et le jeune
homme a la coupole de verre. Remarques sur un conte sapiential morisque », Revue de I'histoire des
religions, n°4, 2006).

" Pseudo-Callisthéne, Le Roman d’Alexandre. La vie et les hauts faits d’Alexandre de Macédoine, op.cit.
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Figure 1. « La mer ne contient pas poisson assez petit pour échapper au regard du roi », collage.™

12 De gauche a droite et de haut en bas : le robot Hector VI pose les cables de fibre optique au large des
cotes irlandaises (source : https://www.wired.co.uk/article/fixing-submarine-cables) ; le voyage sous-marin
d'Alexandre, © Roman d’Alexandre, Ms fr. 9342, Paris, BnF (XV¢siécle), f. 182 ; le voyage sous-marin
d'Alexandre © Roman d’Alexandre, Ms 651, Chantilly, Musée de Condée (XVe siécle), f. 56v ; Louis Dreyfus
Rovjet 810 (source : https://www.ldtravocean.fr/projets/) ; Alexandre le Grand dans la cloche de plongée,
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D’apres Catherine Gaullier-Bougassas, cette association entre mondes sous-marins et extension de la
connaissance est tout a fait inédite :

Son exploration des fonds marins apparait peut-étre encore plus inouie que ses autres
aventures car elle est sans précédent, ni réel ni mythique (...). De multiples récits mythiques
racontent certes comment des héros, tel Ulysse, doivent faire I’expérience d’une navigation
périlleuse (...) mais ils ne leur prétent aucun désir d’explorer les abysses, ils ne considerent
pas que la connaissance des fonds marins puisse enrichir I’humanité comme le font celles
du ciel et de ’au-dela.’®

Le séjour sous-marin d’Alexandre se présente comme une expérience inédite de savoir. Le souverain
est d’ailleurs également celui par lequel la transmission du savoir peut avoir lieu. Dans un article sur
ce méme épisode, Héléne Bellon-Méguelle affirme ainsi a propos du souverain : « Vecteur de sens,
il permet de rendre intelligible aux hommes ce qui leur échappe »*4. Alexandre dans son habitacle de
verre apparait donc comme le médium par lequel la connaissance devient communicable.

Cependant, alors qu’il pénetre dans 1’eau pour explorer de nouvelles réalités, les conclusions qu’en
tire Alexandre ne seront pas d’ordre scientifique, mais d’ordre politique et militaire. Dans la version
d’Alexandre de Paris, le roi assiste — plutot qu’au spectacle merveilleux auquel le lecteur est en droit
de s’attendre — & la victoire assez banale des gros poissons sur les petits. Pour Catherine Gaullier-
Bougassas, cette conclusion révele 1’incapacité d’ Alexandre, constamment rattrapé par sa volonté de
puissance, obsedé par la conquéte militaire, a tirer les véritables enseignements de cette expérience :

[L’épisode sous-marin] est une image « psychique » qui met au jour le conflit intérieur
d’Alexandre, 1’avidité de sa volonté de puissance qui engloutit et contraint au refoulement
toutes les autres aspirations qu’il peut connaitre. Et c’est aussi une image politique, celle
d’un conquérant insatiable qui, par la force ou par la ruse, dévore tout sur son passage, sans
aucune préoccupation morale.®®

La domination par la connaissance comme prolongement de la domination sur le territoire, le médium
sous-marin comme vecteur du savoir, ou encore la conquéte des fonds marins comme manifestation
d’une volonté¢ de puissance insatiable, tous ces éléments semblent faire directement écho au
développement des infrastructures de télécommunications et d’Internet. Celles-ci reposent en premier
lieu sur la technologie de la fibre optique. Développée dans les années 1970 par I’entreprise
américaine Corning Glass Works, la fibre optique utilise les propriétés conductrices du verre pour
transmettre les images sous forme de signaux lumineux a une vitesse et dans une qualité inégalées.

Miniature tirée du Livre de la véritable histoire du bon roi Alexandre, Ms. Royal 20, B.XX, fol. 77 v, Londres,
British Library ; Giant Underwater Robot, image de synthése (source :
https://www.popsci.com/scitech/article/2008-04/massive-underwater-ditch-digging-robot/);  Undersea
Fiber Cables Are Connecting Our World, image de synthése (source: https://acacia-
inc.com/blog/undersea-fiber-cables-are-connecting-our-world/).

'3 Catherine Gaullier-Bougassas, « La réécriture inventive d'une méme séquence : quelques versions du
voyage d'Alexandre sous la mer », op. cit.,, p.8.

4 Hélene Bellon-Méguelle. « L'exploration sous-marine d’Alexandre : un miroir de chevalerie », dans
Chantal Connochie-Bourgne (dir.), Mondes marins du Moyen Age, Presses universitaires de Provence,
2006.

15 Catherine Gaullier-Bougassas, « La réécriture inventive d'une méme séquence », art.cit. p.15.


https://www.popsci.com/scitech/article/2008-04/massive-underwater-ditch-digging-robot/
https://acacia-inc.com/blog/undersea-fiber-cables-are-connecting-our-world/
https://acacia-inc.com/blog/undersea-fiber-cables-are-connecting-our-world/
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Elle doit son invention a Charles Kao, en 1966, qui démontre que le verre peut étre purifié au point
de pouvoir réfléchir sur plusieurs kilometres de la lumiére transportant des données. Le premier cable
a fibres optiques est posé dans I’Atlantique en 1988. Aujourd’hui, I’'immense majorité des
télécommunications se fait via ces cables sous-marins (en 2012, ils constituaient déja un réseau de
plus d’un million de kilométres'®), témoignant de leur croissance éclair'’.

On retrouve au niveau de ces infrastructures numeriques une corrélation entre extension du champ de
la vision et conquéte du territoire, la visibilité des utilisateurs sur et par le reste du monde justifiant
I’installation d’infrastructures lourdes et instaurant de véritables luttes d’influence pour la prise de
possession de nouveaux espaces. La dimension conquérante des infrastructures numériques apparait
encore plus clairement lorsqu’on s’apercoit que, depuis la pose du premier cable a fibres optiques,
I’initiative et la propriété de ces réseaux est en train de basculer des grands opérateurs privés du
secteur des télécoms aux GAFA. A partir de 2010, deux nouveaux investisseurs se sont en effet
présentés sur le marché : Google®® et Facebook?®. Leur domination des espaces virtuels se double
d’une conquéte bien réelle, a I’échelle du globe, qui a tout de militaire. Le 13 mars 2020, ’arrivée du
premier cable Google reliant I’Europe aux Etats-Unis a été posée a Saint-Hilaire-de-Riez, en Vendée :
le point de liaison entre le nouveau cable et le réseau terrestre existant a ainsi été placé dans un bunker
antiatomique, construit a I’origine pour I’OTAN, manifestant les enjeux géopolitiques attachés a ces
infrastructures?®®. De maniére plus générale, une cartographie des infrastructures matérielles
d’Internet révele que celles-ci s’ancrent en réalité, sous leur apparente dématérialisation, dans une
géographie déja bien ancienne de lieux de pouvoir et d’échanges stratégiques. Comme le remarque
Andrew Blum dans son ouvrage Tubes: A Journey to the Center of the Internet :

A peu d’exceptions prés, les cables sous-marins atterrissent dans ou prés de villes portuaires
classiques, comme Lisbonne, Marseille, Hong Kong, Singapour, New-York, Alexandrie,
Bombay, Chypre ou Mombasa. Au quotidien il pourrait nous sembler qu’Internet a changé
notre vision du monde ; mais les cables sous-marins nous montrent comment cette nouvelle
géographie a été intégralement tracée sur les contours de ’ancienne.?

16 Boullier Dominique, « Internet est maritime : les enjeux des cables sous-marins », Revue internationale et
stratégique, n° 95, 2014, pp. 149-158.

7 Voir Nicole Starosielski, « Fixed Flow. Undersea Cables as Media Infrastructure », dans Lisa Parks et Nicole
Starosielski (dir.), Signal Traffic. Critical Studies of Media Infrastructures, University of lllinois Press, 2015, p.
54 : « Au sein de ce paysage connecté, les cables sous-marins sont la partie de ce qui fait d'Internet un
phénomeéne global. Presque cent pour cent du trafic transocéanique d'Internet est porté par les cables
sous-marins de fibre optique et, parfois, le réseau est méme transmis de cette maniére entre différents
endroits d'un méme continent » (je traduis). Cette croissance rapide est due a la grande capacité de
transmission des cédbles sous-marins et a leur colt moins important que les communications satellites
utilisées par Internet dans un premier temps.

'8 Source : https://fiber.google.com

'? Facebook a annoncé sa volonté d'intégrer le marché des cables de fibre optique sans avoir pour l'instant
mis en place de réseau propre.

20 Source : https://www.businessinsider.fr/larrivee-du-cable-sous-marin-de-google-reliant-les-etats-unis-a-
la-france-installe-en-vendee/, consulté le 02/11/2020.

2T Andrew Blum, Tubes: Behind the Scenes at the Internet, London, Harper & Collins, 2012, p. 194 (je
traduis). Voir également Nicole Starosielski, « Fixed Flow: Undersea Cables as Media Infrastructure », op.
cit, p. 56 : « Les cables sous-marins ne s'étendent pas uniformément dans I'espace : ils demeurent souvent
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Figure 2. « Vecteurs de sens », cartes et vidéo

Le déploiement international des réseaux de fibre optique répond bien a une logique de conquéte : il
représente le pendant matériel d’une domination de plus en plus marquée de ces acteurs sur nos
quotidiens et nos imaginaires. Comme pour Alexandre, I’extension du champ de la vision humaine
n’est ainsi qu’une autre facette de la domination politique et militaire. Les GAFA représentent, a 1’ére
contemporaine, une forme de pouvoir similaire a celui du souverain macédonien, leur domination
reposant sur une concentration de savoir qui prend pour eux la forme de données sur les utilisateurs
— Etats, entreprises, particuliers. En outre, comme dans 1’épisode de la cage de verre, c’est bien la
possession d’un médium matériel de pointe qui permet d’acquérir le monopole de cette connaissance :
les cables a fibres optiques, tapis dans les profondeurs et mettant en ceuvre des technologies aussi
microscopiques que complexes, représentent le pendant contemporain du tonneau de verre
d’Alexandre, fruit du savoir des meilleurs artisans du royaume, construit a partir du matériau colteux
qu’est le verre. Autrement dit, la domination d’Alexandre comme de Google en termes de savoir
demeure indissociable d’une supériorité technique et financieére. Notons enfin que les réseaux
d’infrastructures d’Internet jouissent du méme caractére mystérieux que les fonds marins pénétrés
par Alexandre, leur situation géographique inatteignable et leur invisibilisation médiatique — ceux qui
les développent étant soucieux de préserver I’image de médiations immatérielles et magiques —
participant toutes deux de ce statut. Andrew Blum écrit ainsi que les cables de fibre optique sous-
marins « le frappent comme merveilleusement poétiques, comme une ultime rencontre entre les
mystéres insondables du monde numérique et les mystéres encore plus insondables des océans »?2.

intégrés dans des géographies existantes. Leurs effets sur I'industrie des médias et sur I'expérience de
I'utilisateur, leur politique de circulation, advient inégalement a travers le globe ».

22 Andrew Blum, Tubes: Behind the Scenes at the Internet, op.cit., p.195.
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Néanmoins, ce caractére mystérieux n’est que le versant fantasmatique du monopole que détiennent
leurs propriétaires sur ces infrastructures, s’assurant de leur inaccessibilité.

A I’ére du post-cinéma, on peut ainsi dire que les réseaux de fibres optiques sur lesquels transitent les
contenus numeériques, représentent la forme contemporaine de la rencontre entre un certain objectif —
domination territoriale et extension de la vision — et un certain contexte matériel — infrastructures de
verre (demandant une technologie poussée) et mondes sous-marins (inaccessibles) —, qui avait été
initiée sur un plan imaginaire par le Roman d’Alexandre.

b
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Figure 3. « Ultime rencontre entre les mystéres insondables du monde numérique
et les mystéres encore plus insondables des océans », croquis.

Le rapprochement entre 1’épisode de la cage de verre et le post-cinéma ne repose néanmoins pas
seulement sur les mécanismes de pouvoir qui les motivent et régissent leurs infrastructures. Cet
épisode fait intervenir le motif inédit, alors entierement imaginaire, de 1’habitacle de verre. La
description de 1’objet témoigne des fantasmes des biographes d’ Alexandre, conduits a mettre en scéne
les interactions induites par cet étrange objet. Quelle description Thomas de Kent et Alexandre de
Paris en font-ils ? Proposent-ils une lecture médiatique de cet épisode, au sens ou I’écran de verre
serait mis en perspective comme espace d’échange entre un extérieur et un intérieur étrangers 1’un a
I’autre ? Si tel est le cas, quelles configurations de regard la description de la cage de verre instaure-
t-elle ?
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On remarquera en premier lieu que I'événement visuel et spectaculaire prend autant de place que la
dimension militaire et conquérante. Les deux versions étudiées du Roman d’Alexandre insistent
longuement sur I’artifice technique qui permet au souverain de se rendre dans les profondeurs de la
mer : un tonneau de verre cerclé de métal et accroché par une chaine a un navire. Le matériau de
I’engin, le verre, correspond a sa fonction, celle d’un écran transparent a travers lequel
I’environnement marin pourra étre regardé. Dans un article sur I’épisode sous-marin, Sandrine
Hériché reléve ainsi que « le role d’Alexandre est d’étre un spectateur devant qui se déroule une
vision incompréhensible pour le commun des mortels »?3. Pourtant, la version d’Alexandre de Paris
ne présente pas seulement le souverain dans ce role de spectateur. Le bathyscaphe, congu
spécifiquement pour I’occasion, est ainsi décrit :

Les ouvriers fabriquent un superbe vaisseau,

tout de verre limpide, on n’en vit jamais de si beau.
IIs gamnissent de lampes 1’intérieur du tonneau :
¢’est un grand plaisir que de les voir ainsi briller 12

Le biographe insiste sur la beauté de 1’objet : sa fonction scientifique semble annulée par son évidence
esthétique. L auteur se place ainsi en position de spectateur. Il ne partage pas la position d’ Alexandre,
a I’intérieur de 1’habitacle, mais adopte un point de vue extérieur, proposant une appréciation des
qualités visuelles de 1’objet. L’instrument d’observation se mue ici en objet de contemplation. La
suite de la description comporte un intérét proprement médiatique : elle prend au sérieux, de maniére
surprenante, la réciprocité de regard que permet 1’écran transparent. Le passage aquatique oscille
ainsi constamment entre deux sujets d’observation, la membrane de verre permettant
I’interchangeabilité des poles de regard. S’il est annoncé par exemple que « La mer ne contient pas
poisson assez petit / pour échapper au regard du roi »?, ou encore que « Le roi Alexandre, sans la
moindre crainte, / examine a loisir tous les poissons »%, la description s’arréte également sur le
spectacle que représente la cage de verre illuminée pour les créatures sous-marines :

Et quand le tonneau est descendu tout au fond,
les lampes répandent une immense clarté.
Tous les poissons contemplent le tonneau :

les plus hardis sont tous épouvantés

23 Sandrine Hériché, « Immersion et Survivance », dans Daniéle James Raoul et Claude Thomasset (dir.),
Dans l'eau, sous l'eau. Le monde aquatique au Moyen-Age, Revue belge de philologie et d'histoire, 2006
(je souligne).

24 Alexandre de Paris, Le Roman d'Alexandre, op. cit,, lll, p. 319.

% Ibid.

26 Alexandre de Paris, Le Roman d’Alexandre, op. cit., lll, p. 321.
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par cette lumiére dont ils n’ont pas I’habitude.?’

Dans son habitacle scintillant, Alexandre est lui aussi 1’objet du regard des poissons dont il vient
perturber 1’environnement. Dans son article sur 1’épisode sous-marin, Héléne Bellon-Méguelle
souligne ainsi I’inversion des poles de regard : « Le texte indique étonnamment que ce sont les
poissons qui regardent Alexandre et non pas le contraire. L’observateur observé devient objet de
surprise et de crainte »?8. La cage de verre d’Alexandre instaure donc une réciprocité du spectacle et
du spectateur que manifeste le double point de vue. L’épisode sous-marin semble ainsi inventer
I’écran de verre comme interface, membrane d’échange entre le sujet de regard et son objet qui va
jusqu’a annuler la validité de cette distinction. L’écran de verre y est congu non pas seulement comme
une fenétre sur le monde, mais comme un espace de réciprocité entre intérieur et extérieur.

Quelles conclusions relatives au post-cinématisme peut-on tirer de cet épisode ? En premier lieu, le
matériau employé préfigure nos médias contemporains : « degré zéro du matériau », comme le
qualifie Baudrillard dans Le Systéme des objets?®, le verre est aujourd’hui le ressort premier de la
dématérialisation proclamée du stockage et de la transmission des images a 1’ére du numérique. D une
part, les écrans LCD (Liquid Crystal Display) rétroéclairés, qui remplacent la projection lumineuse
sur une surface plane, recouvrent aussi bien les panneaux publicitaires que nos ordinateurs et nos
téléphones portables. Leur structure physique, de plus en plus complexe, permet leur miniaturisation
et, partant, leur multiplication. D’autre part, la généralisation et 1’accessibilité croissante au grand
public de la fibre optique, basée sur les propriétés conductrices du verre, en fait un outil fondamental
de la modification des modes de réception des images. Le verre apparait comme le matériau premier
de la circulation intensive des images, que 1’on peut attribuer a la multiplication des plateformes de
visionnage et a I’'immédiateté des transmissions. Mais la description en situation de ’habitacle de
verre d’Alexandre préfigure aussi la réciprocité des échanges permise a 1’ére numérique par 1’écran
de verre : si nous pouvons a loisir regarder les images défiler sur nos smartphones et nos ordinateurs,
ceux-ci sont également des fenétres ouvertes sur nos intimités, a travers lesquelles les acteurs
économiques et politiques peuvent puiser les renseignements qui les intéressent. L’écran numérique
et connecté agit comme une interface ou 1’observateur se mue en objet d’observation. Les médias
post-cinématographiques ouvrent la voie a une interactivité entre le sujet regardant et I’objet regardé,
au point de rendre caduques ces catégories. Cette réversibilité du regard semble au contraire étrangere
au dispositif cinématographique, qui repose en premier lieu sur la souveraineté du spectateur comme
sujet de regard®.

7 Ibid.

28 Hélene Bellon-Méguelle. « L'exploration sous-marine d'Alexandre : un miroir de chevalerie », art.cit.

29 Jean Baudrillard, Le systeme des objets, Gallimard, 1968, p. 57.

30 On peut ici s'en référer a I'analyse du dispositif cinématographique proposée par Jean-Louis Baudry
dans deux articles (« Effets idéologiques produits par I'appareil de base », Cinéthique, n°7-8, 1970 et « Le
dispositif : approches métapsychologiques de l'impression de réalité », Communications, n°23, 197),
réunis dans L'Effet cinéma en 1978. Jean-Louis Baudry y présente un sujet dont le regard est rendu tout
puissant par son adéquation avec le point de vue de la caméra : « C'est a volonté que par travelling, zoom,
grue, etc., on rapproche, on éloigne, on survole, on pénétre I'objet. Un veeu de maitrise, de toute puissance
s'y réalise, qui est d'abord celui qui se joue dans la connaissance. Je suis persuadé que la scéne du cinéma
(comme on parle de scéne de I'inconscient) permet une théétralisation du sujet transcendantal, de I'ego
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Mais il faut aller plus loin : 1’épisode du Roman d’Alexandre semble également nous proposer une
compréhension inédite du-de la spectateurice comme usager-ére. En effet, ¢’est d’abord parce qu’il
fait usage de I’engin qu’il a congu qu’Alexandre peut acquérir une position d’observateur : le
souverain habite le bathyscaphe et il le pilote. Le tonneau de verre est un medium de regard, mais il
est avant tout un vaisseau, un sous-marin dirigé au fond des océans par celui qui I’occupe. Or, le
caractére d’usager-ére est également ce qui définit le statut du-de la spectateurice face aux médiations
numériques. Les téléphones, les ordinateurs, ne sont pas des médias réservés au visionnage de films :
ils ont pour particularité d’avoir une multitude d’usages possibles, grace a leurs applications et leurs
programmes, le visionnage de contenus audiovisuels étant un usage parmi d’autres. Les médias post-
cinématographiques n’entretiennent plus un rapport unilatéral avec les individus auxquels ils se
destinent, contrairement au cinéma dont le dispositif répond a une fonction spectatorielle identifiee.
Dans le post-cinéma, 1’usager-ére inclut la fonction de spectateurice et la dépasse. Or, cette qualité
de se servir d’un médium de regard est exactement ce qui caractérise 1’entreprise d’Alexandre :
Alexandre le Grand est une figure archaique de spectateur-usager.

Nous pourrions opposer a cela que cette figure ne caractérise pas seulement les médias post-
cinématographiques : elle apparait déja dans les démarches scientifiques ou le-la chercheur-se fait
usage d’un médium de regard pour observer une réalité qu’iel ne peut observer a I’ceil nu — ainsi, d’un
microscope ou d’un télescope. Cependant, le roi n’observe pas le monde sous-marin au moyen d’une
prothése de regard qui lui permettrait d’en sonder les ténébres : imaginant le sous-marin, ses
historiographes auraient tout aussi bien pu inventer un systeme de jumelles, ou de lentilles, lui
permettant de regarder le fond de la mer depuis sa surface. Alexandre est immergé dans 1’¢lément
aquatique, il utilise son bathyscaphe comme un environnement a part entiére qui 1’entoure et qu’il
habite. La cage de verre n’est ni seulement écran, ni seulement lentille, elle est également volume,
habitacle en trois dimensions. Alexandre de Paris écrit ainsi :

Le roi Alexandre et ses deux chevaliers
Sont au fond de la mer sur le sable brillant,

Dans leur vaisseau de verre qui est resté intact.!

Le médium de regard joue donc aussi le role de milieu, au sens ou ’on parlerait d’un milieu de vie
ou d’un milieu d’habitation. Cette compréhension environnementale du médium me semble
préfigurer en profondeur nos médias contemporains, reliés en réseau les uns aux autres et composant
un véritable écosystéeme avec ses lois et son fonctionnement propres. Nous habitons nos téléphones
portables et nos ordinateurs comme Alexandre son bathyscaphe, ces derniers n’étant pas des lentilles
suppléant 1’ceil dans son observation, mais bien des milieux a part enticre dans lesquels nous nous
immergeons pour voir les images. Préfigurant nos médias contemporains, 1’épisode de la cage de
verre fait donc émerger un nouveau type de spectateurice, a la fois sujet et objet de regard, usager-ére

cogito, et qu'elle réalise le fantasme de toute puissance cognitive du sujet par une maitrise jouée du temps
et de l'espace apparenté a celui qui s'exprimerait dans le cogito des philosophes» (Jean-Louis
Baudry, L’Effet cinéma, Paris, Albatros, 1978, p. 10-11).

31 Alexandre de Paris, Le Roman d’Alexandre, op.cit., lll, p. 321.
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et habitant-e des images. Il me semble ainsi révéler, dans des termes proches de ceux du post-cinéma,
la maniére dont une certaine économie du regard — et en ’occurrence un nouveau type de
spectateur-ice — peut émerger de conditions matérielles spécifiques. Ici, les compréhensions
environnementale (iel habite le médium) et interactive (iel est autant regardé que regardant) du-de la
spectateurice émergent directement du dispositif qu’est la cage de verre.

Le 21 mai 2017, vingt-cing ans apreés la fin de la deuxieme saison, sort la troisieme et derniere partie
de la série culte de David Lynch : Twin Peaks. Culte, Twin Peaks ne I’est pas seulement pour son
récit alambiqué et ses personnages hauts en couleurs : elle a durablement marqué I’histoire de la série
télévisée pour avoir pris en compte, pour la premiere fois, les possibilités narratives offertes par le
petit écran®2. Elle intégrait, dans la construction de son récit, I’évolution des modes de regard permise
par les nouveaux médias de diffusion des images en mouvement3, En 2017, lorsque Twin Peaks: The
Return surgit sur les écrans internationaux, ce n’est plus devant leurs téléviseurs que la plupart des
fans se précipitent, mais devant leurs ordinateurs, pour visionner cette troisiéme saison en
streaming®*. Entre la saison 2 et la saison 3, les modes de visionnage ont en effet considérablement
évolué, et le principal concurrent des salles de cinéma n’est plus le programme télévisé, mais le flux
incessant de contenu audiovisuel disponible en ligne. Or, David Lynch semble poursuivre dans la
troisiéme saison ce qu’il avait initié dans les deux premiéres : une réflexion médiatique sur les
nouveaux modes de réception des images en mouvement. Faut-il alors s’étonner que le réalisateur
choisisse le motif de la cage de verre pour incarner les évolutions des pratiques de diffusion et de
consommation des images en mouvement ? Transporté dans le Manhattan du XXI1° siécle, Alexandre
le Grand réapparait sous les traits d’un Dale Cooper en suspension dans une mystérieuse « glass

32 En déployant son intrigue sur I'intégralité des deux saisons, David Lynch libére le récit du temps de la
séance et rompt avec le modéle narratif dominant, a savoir le format d'une heure trente minutes imposé
par les cadres d'exploitation classiques : « La grandeur de Twin Peaks tient a la puissance sans égale de la
télévision. Et, pour commencer, sa temporalité propre, qui s'étale et peut atteindre une consistance
presque mythique. » Pacéme Thiellement, « La main gauche de Twin Peaks », dans Trois Essais sur Twin
Peaks, op. cit., p. 43. Voir également : « dans un de ses rares entretiens, David Lynch dit qu'il a moins congu
une série qu'un film de dix-huit heures, a découvrir chaque semaine. Un film qui n’en finit pas de
recommencer et qui multiplie les pics » (Stéphane Delorme, « Non Existant », Les Cahiers du cinéma, n°735,
juillet-ao(t 2017, p. 5). A I'inverse, les premiéres séries populaires américaines adoptaient, sous une forme
contractée, le modéle narratif du film : Alfred Hitchcock Presents (CBS, 1955-1962) ou The Twilight Zone
(CBS, 1959-1964), par exemple, se composent d'épisodes autonomes d'une trentaine de minutes
possédant a chaque fois leurs personnages propres.

33 En outre, les deux premiéres saisons de Twin Peaks sont contemporaines de la commercialisation aupres
du grand public d'un nouveau produit : le magnétoscope. Le programme télévisé peut désormais étre
enregistré, c'est-a-dire regardé ultérieurement, mais également repassé a lI'envi. Chaque épisode de Twin
Peaks invite ainsi a étre revu pour en compléter I'exégese, d'abord en lui-méme puis a la lumiére des
épisodes qui suivent : « Ce que Twin Peaks invente, tirant parti de la présence du magnétoscope, devenu
un outil domestique capital des années 1980, (...) c'est le feuilleton qui doit impérativement étre revu ».
Pacdme Thiellement, « La main gauche de Twin Peaks », op. cit., p. 44.

34 La série est diffusée par Showtime aux Etats-Unis et par Canal+ en France, deux chaines payantes.
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box », déposée sous haute surveillance dans un gratte-ciel new-yorkais®. Dans le numéro 735 des
Cahiers du Cinéma consacré aux huit premiers épisodes, Laurent Dubreuil écrit :

On commence essentiellement par un moment réflexif qui n’est pas sans rappeler le geste
premier de Twin Peaks: Fire Walk with Me (ou le prequel filmique de la série du petit écran
s’ouvrait, une fois passé le générique montrant la « neige » cathodique, par la violente
destruction d’un téléviseur) : un jeune homme passe ici ses nuits a regarder une bofite de
verre, désespérément vide, dans ’espoir qu’il se passe quelque chose, comme nous qui
regardons nos télés, nos écrans, contemplant le néant dans 1’attente de quelque élusif
élément.

La boite de verre vide fait tout d’abord signe vers la vacuité des productions audiovisuelles en tout
genre qui couvrent nos écrans, petits et grands. En outre, lors de la premiére apparition de la boite de
verre, on assiste a une alternance entre des plans sur celle-ci depuis le point de vue du protagoniste
qui la surveille, et des plans sur le protagoniste depuis la boite de verre (a chaque fois, d’abord en
plan rapproché puis en plan large). Ce passage de ’'un a ’autre installe une identification ambigué,
double : nous regardons la boite de verre, mais nous regardons aussi depuis la boite de verre, ce qui
produit I’impression, lorsque le point de vue s’inverse, que la boite de verre nous regarde également.
Le motif post-cinématographique de Twin Peaks semble ainsi renouer avec les enjeux de pouvoir et
la double identification propre a la transparence du matériau verrier que 1’on trouvait dans Le Roman
d’Alexandre.

Mais il y a autre chose. Le bon Dale Cooper apparaissant momentanément dans la boite de verre,
dans 1’épisode 2, fait suite au cri de 1’arbre-cerveau dans la Black Lodge : « non-exist-ent ». Et en
effet, de méme que I’ Alexandre légendaire est déplacé et démultiplié par ses différentes biographies,
Dale Cooper est d’abord 1’une de ces créatures virtuelles polymorphes qui hantent nos écrans, capable
de passer d’une boite a une autre (de la Black Lodge a la boite de verre, d’un écran de télévision a
celui d’un ordinateur), de changer de taille (la taille des écrans modifie la taille des personnages) et
de se démultiplier (il y a trois Dale Cooper dans la saison 3, mais un seul Kyle MacLachlan). Le néant
de la boite de verre ne pourrait-il alors in fine désigner la perte de matiére des visages et des objets
du cinéma numérique, de moins en moins indexés a un matériau réel (images de syntheése) et qui tous
circulent a travers le globe sous formes d’ondes lumineuses, de 0 et de 1 ? C’est a ce second argument
que I’on pourrait attribuer « 1’amoindrissement de la vivacité », « le ralentissement général » ou
encore le « ramollissement » remarqués par Jean-Philippe Tessé dans un article publié dans Les
Cahiers du cinéma a propos des corps de la saison 3%. Décrivant la maniére dont les personnages
semblent toustes, a différents degrés, atteints de léthargie et de décélération, Jean-Philippe Tessé ne
s’arréte cependant pas sur les causes d’un tel phénoméne. Un Dale Cooper traversant ’infini,

35 Voir Twin Peaks, Saison 3, épisodes 1, 2, 3 et 10 (David Lynch, 2017).

36 | aurent Dubreuil, « The Alphabet », article « Boite », dans Les Cahiers du Cinéma n® 735, op. cit., p. 21.
Voir également Pacoéme Thiellement, « La substance de ce monde », op. cit., p. 144. « Si la Black Lodge des
deux premiéres saisons de Twin Peaks reproduisait le fonctionnement d'un plateau télévisé, la boite en
verre, lieu de réception de cette nouvelle saison, est, a l'instar de I'écran d'ordinateur qui servira de support
de réception pour un grand nombre de spectateurs, un réceptacle dont on ne peut pas savoir, a priori, ce
qu'il est supposé recevoir et la fagon dont on doit le faire fonctionner ».

37 Jean-Philippe Tessé, « Postures », Les Cahiers du cinéma n° 735, op. cit.,, p.16.
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silhouette collée sur un ciel d’étoiles dont un zoom nous révele les pixels, ou transféré d’un monde a
’autre par le biais d’une prise électrique : cela ne nous dit-il pas la dématérialisation actuelle du
cinéma et des personnages qui I’animent ? Bien conscient de leur traduction en chiffres et en
impulsions lumineuses, c’est comme si David Lynch tentait de mesurer les conséquences de cette
transsubstantiation sur ses personnages. Transformés en signaux électriques naviguant a travers les
cables d’Internet, les étres de la saison 3 rendent visibles leurs multiples transferts et
téléchargements : le voyage jusqu’a nos écrans leur cotite un peu de leur mobilité, de leur énergie, de
leur mémoire. La dématérialisation numérique a bien un impact sur la matiére.

non-exist-ent!

Figure 4. « La dématérialisation numérique a bien un impact sur la matiéere. »
Collage effectué a partir de captures d’écran de la saison 3 de Twin Peaks (Lynch, 2017)

Ces processus de téléchargement et de transit des images sous forme de données peuvent étre
comparés aux pérégrinations mythiques d’un personnage comme Alexandre le Grand, voyageant
d’abord dans les récits oraux, transmué par les différentes langues et les différents espaces de
réception, puis fixé en de multiples formes dans des écrits divers, dont les versions se reprennent,
different, évoluent en fonction du contexte d’écriture et de ses besoins. Le récit 1égendaire, dans sa
construction comme dans sa réception, se rapproche dans cette mesure du post-cinéma dont les objets
sont diffusés par différents canaux, sur différents supports, dans différents lieux, a différents rythmes
et dans différentes qualités d’images. L un comme 1’autre expriment en premier lieu la fragilité d’une
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version plutdt que I’aura d’une ceuvre. Les Dale Cooper de Twin Peaks, en perte de matiére, se
rapprochent dans leur inconsistance numérique d’un Alexandre le Grand démultiplié par ses
différentes biographies. Le récit Iégendaire comme le post-cinéma semblent rendre caduque la notion
d’objet premier (image originale) comme d’objet source (objet réel).

A un niveau mythique et imaginaire, 1’épisode de la cage de verre du Roman d’Alexandre met donc
en ceuvre trois motifs ou configurations de sens : il mobilise pour la premiere fois le triptyque
extension du champ de la connaissance, monde sous-marin et volonté de puissance ; il invente un
dispositif post-cinématographique par excellence, I’habitacle de verre, et en fait émerger un nouveau
type de spectateurice, a la fois sujet de regard, objet de regard et usager-ere ; il apparait sous une
multiplicité de versions rendant caduques les notions d’objet premier et d’objet source. Ces éléments
concourent a permettre une lecture de cet épisode comme arché du post-cinéma, au sens ou il est
possible de considérer qu’il contient en creux, dans une configuration inédite mais encore imaginaire,
certaines caractéristiques essentielles de la transmission et de la réception numériques des images®2.
Partant, ils nous invitent a circonscrire le champ d’un post-cinématisme correspondant a un ensemble
d’usages et de procédés (auxquels appartiennent les éléments ci-dessus) qui peuvent étre étudiés
indépendamment du contexte historique d’émergence du post-cinéma, et que celui-ci permet
d’éclairer a posteriori. Identifier une telle arché du post-cinéma conduit en outre a proposer une
définition du médium qui ne s’appuie pas sur ses productions mais sur ses infrastructures, sur les
mécanismes de pouvoir qui les portent, et sur la réalité matérielle de leurs transmissions (fibre
optique) et de leur réception (variété des supports). Cela initie une archéologie du post-cinéma
distincte de celle du cinéma qui vise a affirmer 1’irréductibilité des ambitions de la transmission
numérique et des pratiques post-cinématographiques a la production et a la diffusion
cinématographiques des images. Une telle archéologie invite a élaborer une définition du post-cinéma
reposant, en premier lieu, sur une explicitation des mécanismes de pouvoir qui sous-tendent ses
infrastructures, en deuxieme lieu, sur une caractérisation interactive et environnementale du-de la
spectateurice né de ces mémes infrastructures, et mobilisant, en dernier lieu, la notion de version par
opposition a la notion d’ceuvre.

38 Une telle analyse pourrait étre conduite, pour poursuivre cet article, sur d’autres habitacles de verre,
réels ou imaginaires : il s'agirait d'étudier si et dans quelle mesure ils démontrent eux aussi une
configuration, dans leur projet comme dans leur usage, faisant écho aux médias numériques. En premier
lieu, I'argumentation pourrait se poursuivre par I'analyse du gratte-ciel de verre imaginé par Eisenstein
pour son projet de film Glass House, présenté dans des notes et des croquis a partir de 1926, et dont les
différentes apparitions ont été rassemblées par Francois Albera dans I'ouvrage Glass House - Du projet de
film au film comme projet, Les Presses du Réel, 2009. Un tel travail permettrait éventuellement de justifier
le caractére post-cinématique de I'habitacle de verre comme dispositif, au-dela des deux cas spécifiques
étudiés dans cet article, la cage de verre d'Alexandre et celle de Twin Peaks. Plus largement, les trois
caractéristiques post-cinématiques identifiées précédemment (la conquéte par I'extension du champ de la
vision, la réversibilité entre sujet de regard et objet de regard, et la pertinence de la version par opposition
a l'original) pourrait permettre de dessiner une archéologie plus exhaustive du post-cinéma, traversant
aussi bien des séquences historiques ou mythologiques (le mythe de Narcisse) que des objets médiatiques
plus contemporains (la télévision).
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