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Résumé

Dans notre article, nous proposons de
comprendre le concept du
commentaire au sens de Michel
Foucault comme  caractéristique
central du post-cinéma. Par
commentaire post-cinématique, nous
comprenons une pratique esthétique
et herméneutique utilisée notamment
dans les essais vidéo qui complétent
un texte primaire (le cinéma) en le
répétant, tout en y ajoutant quelque
chose de nouveau et en assurant ainsi
son exégése continuée. Afin de
présenter notre approche, nous nous
servons des Histoire(s) du cinéma
(1988-1998) et du Livre dimage
(2018) de Jean-Luc Godard. Nous
montrons comment Godard, en
s'appuyant sur les moyens de la vidéo
et du numérique, se fait
commentateur post-cinématique du
cinéma qu'il transforme en un texte, un
« Livre » soumis a une perpétuelle
(re)interprétation.
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1/ Apres le dispositif, le commentaire

Que I’on ne se fasse pas d’illusions : on ne peut plus étre siir qu’il y ait encore « du cinéma »,
C’est un soupgon qu’exprime Jean-Luc Godard dans les années 1980, a une époque ou la nature
médiale du monde audiovisuel se modifie profondément et ou le cinéma se confronte a des
régimes d’image a la fois nouveaux et de plus en plus présents dans 1’espace public (télévision,
publicité, vidéo domestique — Betamax, VHS — etc.). « Le cinéma n’a jamais existé », conclut
Godard en 1987 dans la préface des mémoires de son ancien producteur et ami Pierre
Braunberger, « il n’a été que projeté. [...] Le cinéma n’a que des projets. »*

Ces propos de Godard renvoient d’abord au dispositif original du cinéma : la projection. La
notion de dispositif a été introduite dans les études cinématographiques par Jean-Louis Baudry
en 1975 dans son texte « Le dispositif : approches métapsychologiques de I'impression de
réalité ». Pour Baudry, le dispositif du cinéma est justement lié a la projection et correspond au
rapport entre projecteur et spectateur dans une salle obscure?. Aujourd’hui, définir le cinéma
comme un dispositif ou un lieu (la salle de cinéma), un médium matériel (la pellicule argentique
qui enregistre le réel et en conserve des traces) semble désuet. A I’ére numérique, la salle a plus
que jamais cessé d’étre le lieu unique et exclusif des images en mouvement, alors que le cinéma
est désormais partout : a la maison, sur internet, sur tous les écrans possibles de 1’espace public,
dans les musées et les galeries d’art. On parle donc de post-cinéma au sens ou les images en
mouvement se sont répandues sur tous les écrans et surfaces du monde et subissent de multiples
transformations, mutations, hybridations et déplacements. Néanmoins, dans ces discussions, le
cinéma et son histoire sont souvent appréhendés a partir de la notion de dispositif, analysé comme
un lieu qui permet une certaine expérience esthétique. Soit il est compris comme un lieu classique
qui continue a affirmer son caractére unique et se distingue des autres dispositifs et des autres
lieux des images en mouvement : c’est la position défendue par Jacques Aumont et Raymond
Bellour® ; soit il est étendu aux autres lieux, médias ou supports (le musée, le numérique, etc.) :
c’est ce que propose Philippe Dubois, qui souligne que les formes du cinéma contemporain sont
hybrides*. D’autres chercheur-e-s, au contraire, remettent en question le concept méme de
dispositif et se demandent s’il peut encore jouer un réle dans un discours sur le post-cinéma. Pour
Shane Denson, « post-cinéma » signifie une ligne de fuite, un « devenir » instable qui dépasserait
des anciennes categories de « lieu », «dispositif », «index » (I’image comme empreinte

' Jean-Luc Godard, « Préface de "Cinémémoire" de Pierre Braunberger » (1987), dans Alain Bergala (dir.),
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Tome 2 : 1984 - 1998, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, pp. 209-210.
2 Jean-Louis Baudry, «Le dispositif: approches métapsychologiques de limpression de réalité »,

Communications, n°23, 1975, pp. 58-59.

3 Jacques Aumont, Que reste-t-il du cinéma ?, Paris, Vrin, 2012. Raymond Bellour, « Querelle », dans La
Querelle des dispositifs, Paris, P.O.L., 2012, pp. 13-47. Ce dernier recueil était - comme avant lui L’Entre-
images et L'Entre-images 2 - pourtant consacré non seulement aux nouvelles alliances et hybridations entre

cinéma, photographie, vidéo et art contemporain, mais aussi aux relations entre mots et images.

4 Philippe Dubois, « Introduction / Présentation », dans Philippe Dubois, Licia Ramos Monteiro, Alessandro
Bordina (dir.), Oui, c’est du cinéma / Yet, it's Cinema. Formes et espaces de I'image en mouvement / Forms

and Spaces of the Moving Image, Pasian di Prato, Campanotto Editore, 2009, pp. 7-8.
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naturelle du réel) et « canon », autant que la différence entre « cinéma » et « post-cinéma »°. Pour
catégoriser la diversité des phénomeénes post-cinématographiques, Vinzenz Hediger et Miriam
de Rosa parlent encore de « configurations des films »® qui facilitent des expériences esthétiques
spécifiques (comme dans le dispositif classique du cinéma), mais aussi des usages scientifiques,
commerciaux et publicitaires de I’image en mouvement.

Dans cet article, nous voudrions poursuivre le détachement conceptuel du (post-)cinéma de la
notion du dispositif et appréhender le concept du post-cinéma & partir de la notion de
commentaire au sens de Michel Foucault. L auteur revient sur le commentaire dans la Naissance
de la clinique (1963), les Mots et les Choses (1966) et I'Ordre du discours (1971)'. Chez
Foucault, le commentaire (ou « texte second ») est une modalité de discours historiographique et
épistémologique : il établit et achéve un « texte primaire » en lui gardant une réserve inépuisable
de significations qui assure son exégese dans 1’avenir. Le commentaire compléte un texte
primaire, autoritaire et lourd de signification en le répétant, tout en y ajoutant quelque chose de
nouveau. Si Julia Leyda et Shane Denson proposent de comprendre le post-cinéma moins comme
une rupture entre deux périodes de I’histoire du cinéma, des dispositifs et des médias, que comme
une « transition indéterminée historique », une « transformation qui tour a tour abjure, émule,
prolonge, pleure ou rend hommage au cinéma »8, nous proposons de comprendre le commentaire
comme une caractéristique centrale du post-cinéma qui permet cette transition en assurant
I’exégese continuée d’un « texte » cinéma. Par « commentaire post-cinématique », nous
comprenons une pratique esthétique et herméneutique utilisée notamment dans les essais vidéo
qui, en faisant usage des logiciels de montage numériques, remontent des fragments filmiques
(des images, des sons, des motifs, des séquences de montage, des éléments des ceuvres de
certain.e.s cinéastes, etc.), afin d’ouvrir de nouvelles perspectives sur 1’histoire du cinéma avec
les moyens propres du cinéma. Ainsi, le commentaire post-cinématique assure la continuité entre
cinéma et post-cinéma défendue par Leyda et Denson, en transformant le cinéma en un « texte
primaire » dont il multiplie les lectures, tout en le prolongeant et en lui rendant hommage.

> Shane Denson, « Speculation, Transition and the Passing of Post-Cinema », dans Cinema & Cie, vol. XIV,
n°26-27, 2016, pp. 21-32. URL : https://www.academia.edu/31924653/Post-What_Post-
When_Thinking_Moving_lmages_Beyond_the_Post-Medium_Condition, consulté le 28 octobre 2020.

¢ Miriam De Rosa, Vinzenz Hediger, « Post-what? Post-when? A Conversation on the "Posts" of Post-media
and Post-cinema», dans Cinema & Cie, vol. XIV, n°26-27, 2016, pp. 15-18. URL
https://www.academia.edu/31924653/Post-What_Post-
When_Thinking_Moving_Ilmages_Beyond_the_Post-Medium_Condition, consulté le 28 octobre 2020.

" Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963, pp. XII-XlIl. Michel Foucault, Les Mots et

les choses, Paris, Gallimard, 1966, pp. 93-95. Michel Foucault, L'Ordre du discours, Paris, Gallimard,
1971, pp. 24-28.

8 Shane Denson, Julia Leyda, « Perspectives on Post-Cinema: An Introduction », dans Post-Cinema.
Theorizing 21st-Century film, Sussex, Reframe Books, 2016, sans indication de pages. URL
http://reframe.sussex.ac.uk/post-cinema/introduction/, consulté le 25 avril 2021. « Accordingly, post-
cinema would mark not a caesura but a transformation that alternately abjures, emulates, prolongs, mourns,
or pays homage to cinema. Thus, post-cinema asks us to think about new media not only in terms of novelty
but in terms of an ongoing, uneven, and indeterminate historical transition. »



https://www.academia.edu/31924653/Post-What_Post-When_Thinking_Moving_Images_Beyond_the_Post-Medium_Condition
https://www.academia.edu/31924653/Post-What_Post-When_Thinking_Moving_Images_Beyond_the_Post-Medium_Condition
https://www.academia.edu/31924653/Post-What_Post-When_Thinking_Moving_Images_Beyond_the_Post-Medium_Condition
https://www.academia.edu/31924653/Post-What_Post-When_Thinking_Moving_Images_Beyond_the_Post-Medium_Condition
http://reframe.sussex.ac.uk/post-cinema/introduction/
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Afin de présenter notre conception du commentaire post-cinématique, nous nous servons des
Histoire(s) du cinéma (1988-1998) de Jean-Luc Godard et du Livre d’image (2018) comme des
cas exemplaires. Dans sa fameuse série vidéo en huit épisodes, d’une durée totale de quatre
heures et demie, Godard raconte, a partir d’'un montage de multiples fragments issus de 1’histoire
du cinéma et de I’histoire de I’art, une histoire du cinéma « avec Ses propres moyens », ¢’est-a-
dire des images et des sons, des « bouts » de cinéma, de peinture, de musique et de photographie.
Vingt ans plus tard, il reprend, dans les cinq chapitres du Livre d’image, des images, des sons et
des séquences entiéres des Histoire(s) du cinéma, les répéte et les modifie avec des outils
numériques. Nous suggérons que, dans ces deux ceuvres, Godard se fait commentateur post-
cinématique du cinéma, en concevant le devenir et les (re)configutations du (post-)cinéma et de
son histoire comme un texte, un « Livre » soumis a une perpétuelle (re)interprétation. Ainsi, dans
sa pratique de vidéaste et manipulateur des images numériques, Godard dépasse 1’ancien
dispositif du cinéma et substitue a la projection un projet vaste et immatériel qui est projeté dans
I’avenir : un agencement de significations, un texte fait d’images et de sons, un montage en
perpétuel devenir.

2 / Les Histoire(s) et le vidéo-commentaire du cinéma

« Le cinéma seul », tel est le titre de 1’épisode 2a. Dans celui-ci, Godard raconte la préhistoire de
I’invention du cinématographe par les fréres Lumiére. Une anecdote relate la « vraie origine » de
la projection, son invention par un officier francais (de ’armée de Napoléon), Jean-Victor
Poncelet (1788-1876), dans une prison a Moscou, qui « projette » les souvenirs de ses études en
mathématiques sur les murs de sa cellule. De plus, des extraits de Night of the Hunter (la Nuit du
chasseur, 1955) de Charles Laughton et du poéme de Baudelaire le Voyage, récité par Julie
Delpy, semblent tout droit sortis de la mémoire d’un spectateur qui aurait effectué un voyage
imaginaire dans une salle de cinéma et qui aurait été entrainé de 1’autre coté de I’écran durant la
projection. Ainsi, le theme de la projection est central dans cet épisode. Comme le souligne
Michael Witt, le cinéma est une machine de montage qui réalise le travail d'un historien,
présentant ses montages a un public lors de la projection dans une salle de cinéma®. Dans le
contexte des Histoire(s), Witt voit la projection comme la métaphore du dispositif classique du
cinéma, i.e. la projection des films dans une salle obscure et les souvenirs de ces projections®®.

Mais si la projection n’est ici qu’une métaphore, celle-ci ne rend pas seulement hommage au
dispositif du cinéma comme lieu de projection ; ce lieu et donc la projection elle-méme se
transforment aussi en métaphore. La projection indique, au sens métaphorique, un projet de
cinéma au-dela de son lieu et de son dispositif traditionnel, un projet raconté par des films et des
textes, par un agencement de significations en perpétuel devenir comparable au voyage des deux

? Michael Witt, Jean-Luc Godard Cinema Historian, Bloomington, Indianapolis, Indiana University Press,
2013, p. 28.
0 Ibid., p. 63.
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enfants qui s'enfuient sur leur barque dans la Nuit du chasseur ou au destin des voyageurs du
poeme baudelairien : « Singuliere fortune ou le but se déplace / Et, n’étant nulle part, peut étre
n’importe ou ! ».

S35
WONIAGIE

Figures 1, 2. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, Episode 2a.
© 1988/ 1998 Gaumont. © 2008 Gaumont Vidéo.

Le cinéma est un projet épistémologique provisoire et précongu, qui n’a pas encore &té
pleinement réalisé, puisqu’il est fait, dans le cas des Histoire(s), avec les moyens de la télévision
et de la vidéo qui ne projettent plus (au sens technique du terme). Dans les Histoire(s), le vidéo-
commentaire reprend des fragments de I’histoire du cinéma sans pouvoir reproduire la projection
originale du cinéma. Godard le dit lui-méme, dans I’épisode 2a ou il reprend des extraits d’une
conversation avec Serge Daney enregistrée en vidéo, dans une piéce au fond de laquelle on
apercoit une télévision et des magnétoscopes sur une étagere : la « grande histoire » du cinéma,
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celle « qui peut se projeter », « ne peut se faire qu’a la télé », et ¢’est la télévision (ou plutédt la
vidéo) qui peut fabriquer un « souvenir » de cette histoire projetable.

Figure 3. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, Episode 2a.
© 1988/ 1998 Gaumont. © 2008 Gaumont Vidéo.

On peut dire avec André Habib que la vidéo confirme « la fin d’un certain cinéma » (de celui qui
se projette dans les salles), « tout en garantissant la possibilité de son historisation »!. Mais cette
historisation, comme nous voudrions ajouter, doit par conséquent porter la marque d’une perte.
Godard achéve I’art de la projection par les moyens de la télévision et de la vidéo, mais cet
achévement va de pair avec une perte de projection et donc d’achévement, I’achévement étant
différé et n’ayant lieu que dans I’avenir (dans lequel il se projette).

La tension entre achevement et réouverture indique que Godard utilise la vidéo comme le ferait
un-e commentateur-e pour qui le cinéma (et sa projection) est un projet textuel : un texte primaire
répété par le commentaire, établi a force d’étre répété et jamais vraiment achevé, puisque les
discours a I’origine du commentaire foucaldien « sont dits, restent dits, et sont encore a dire »*2,
Ainsi, tous les éléments filmiques, textuels et littéraires (I'anecdote sur Poncelet, les titres et
extraits des films, le poéme de Baudelaire, la Nuit du chasseur) qui racontent I'histoire de la
projection peuvent étre compris comme des commentaires, tandis que le cinéma devient un
discours récité et répété, encore et encore, de la méme facon que Delpy récite le poéme de
Baudelaire ou que Godard répete le film de Laughton. De cette facon, le commentateur Godard
assure que ’on se rappelle le cinéma non seulement comme un lieu de projection, mais aussi
comme un projet, un récit, un texte a répéter et a compléter, et qui continue d’exister méme si le
lieu traditionnel des images en mouvements disparait.

" André Habib, « Mémoire d'un achévement. Approches de la fin dans les "Histoire(s) du cinéma", de Jean-
Luc Godard », dans Cinémas : Revue d'études cinématographiques / Journal of Film Studies, vol. 13, n°3,
2003, pp. 9-31 ;ici: p. 14.

2 Michel Foucault, L'Ordre du discours, op. cit., p. 24.
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De plus, pour Godard, I’originalité du cinéma réside dans le montage, « qui n’aura jamais
vraiment existé, comme une plante qui n’est jamais vraiment sortie de la terre [...] »*.

MONTAGE

MONTAGE
MONTAGE

Figure 4. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, Episode 3a.
© 1988/ 1998 Gaumont. © 2008 Gaumont Vidéo.

Si Godard définit le cinéma a partir du montage, comme avant lui Griffith, Vertov ou Eisenstein,
auxquels il rend hommage dans ses Histoire(s), il ne le réduit pas a une pratique ou une opération
esthétique. Selon Godard, Griffith, Vertov et Eisenstein ont cherché le montage sans jamais le
trouver. Godard continue donc cette recherche, faisant du montage (et de I’histoire du cinéma) la
quéte de quelque chose (du montage, justement) jamais réalisée. C’est donc au montage
(introuvable, irréalisable)* que Godard accorde une place tout a fait particuliére dans 1’histoire
du cinéma ; et c’est par les capacités du montage électronique de la vidéo que Godard devient un
historien du cinéma — «cinema historian », comme disait Michael Witt, qui a retracé
méticuleusement la genése de 1’opus magnum godardien®®. Si I’on se référe a cette définition
godardienne — le cinéma comme recherche du montage qu’on n’a jamais trouvé —, le projet
mentionné plus haut pourrait & son tour étre défini comme « projet de montage » : un projet qui,
par nature, ne peut étre achevé. Ainsi, la structure du commentaire devient encore plus claire :
chez Godard, le montage (vidéo) fonctionne comme un commentaire post-cinématique, un
« texte second », qui répete et établit un « texte primaire » (le cinéma et son essence, le montage)
jamais achevé — tant que le montage reste 1’essence et 1’originalité non-réalisée du cinéma.

13 Jean-Luc Godard, « Le montage, la solitude et la liberté » (1989), dans Alain Bergala (dir.), Jean-Luc
Godard par Jean-Luc Godard, Tome 2 : 1984 - 1998, op. cit., p. 242. |l s'agit d'une conférence de Godard
donnée a La Fémis a Paris. Voir aussi 'entretien entre Serge Daney et Godard, dont Godard reprend des
extraits vidéo dans I'épisode 2a des Histoire(s), et que Daney a publié sous une forme abrégée dans

Libération : « Godard fait des histoires » (1988), dans ibid., pp. 161-173.
4 Serge Daney, Jean-Luc Godard, ibid., p. 164 : « Mais le montage, le cinéma ne I'a jamais trouvé. »
> Michael Witt, Jean-Luc Godard Cinema Historian, op. cit., pp. 1-2.
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3/ Le Livre d’image et le commentaire numérique du post-cinéma

Quand Godard acheve ses Histoire(s) en 1998, la parution de 1’ceuvre sur divers supports médiatiques
(cassette vidéo, DVD, livre, CD-audio...) témoigne de la migration des images du cinéma dans
d’autres contextes et lieux, dont le musée : en 2006, il prépare pour le Centre Pompidou le projet
d’exposition Collages de France, archéologie du cinéma d’aprés JLG (qui deviendra Voyages en
utopie, Jean-Luc Godard 1946-2006) censé déplacer et prolonger les montages filmiques des
Histoire(s) dans ’espace muséal®. Vingt ans aprés I’achévement de la série vidéo, Godard y revient
encore avec le Livre d’image ou il reprend, dans les cing chapitres du film, des images, des sons et
des séquences entieres des Histoire(s). Si celles-ci constituent un commentaire du cinéma en vidéo,
elles deviennent maintenant elles-mémes un texte primaire s’offrant a un nouveau commentaire,
numerique cette fois, alors que le Livre d image devient, a son tour, un texte qui donne lieu & plusieurs
manifestations post-cinématiques qui le reprennent et le commentent. En 2019, le film a été projeté
au Théatre des Amandiers a Nanterre, dans une salle de spectacle, a coté d'autres ceuvres du cinéaste
et de ses collaborateurs réguliers (comme Anne-Marie Miéville ou Fabrice Aragno)!’; la méme
année, Godard a créé une installation pour le festival Visions du Réel a Nyon, Sentiments, signes,
passion — a propos du Livre d’image, dans laquelle il a soustrait les différentes parties du film a leur
disposition filmique linéaire pour les présenter séparément et sous une forme différente’®,

Au-dela de ces déplacements entre cinéma, théatre et lieux d’expositions, le titre du film affirme déja
la volonté de ne pas réduire le cinéma a un seul dispositif et proclame un dépassement. Dans la bande-
annonce ainsi que dans le générique du film, Godard liste les noms des artistes et ceuvres qu'il cite.
Au-dessus s’inscrivent en lettres capitales les noms des médias utilisés : « Textes », « Films »,
« Tableaux », « Musique », « Eux Tous ».

6 Du projet original de Godard reste un film de Godard et Miéville, Reportage amateur (maquette expo)
(2006), dans lequel Godard effectue une visite guidée virtuelle dans la maquette de I'exposition. Pour
I'histoire du fameux échec de Collages de France, voir i.e. Nicole Brenez, David Faroult, Michael Temple,
Michael Witt (dir.), Jean-Luc Godard Documents, op. cit., ainsi que le film-essai Jean-Luc Godard, le
désordre exposé (2012) de Céline Gailleurd et Olivier Bohler, dans lequel André S. Labarthe commente les
traces audiovisuelles et matérielles de |'exposition de Godard.

7 URL : https://www.festival-automne.com/edition-2019/jean-luc-godard-le-theatre-nanterre-amandiers-
ouvre-le-livre-dimage-de-jean-luc-godard, consulté le 22 octobre 2020.

8 URL : https://www.chateaudenyon.ch/fr/expositions/sentiments-signes-passions-une-exposition-de-
jean-luc-godard-458, consulté le 22 octobre 2020.


https://www.festival-automne.com/edition-2019/jean-luc-godard-le-theatre-nanterre-amandiers-ouvre-le-livre-dimage-de-jean-luc-godard
https://www.festival-automne.com/edition-2019/jean-luc-godard-le-theatre-nanterre-amandiers-ouvre-le-livre-dimage-de-jean-luc-godard
https://www.chateaudenyon.ch/fr/expositions/sentiments-signes-passions-une-exposition-de-jean-luc-godard-458
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Figures 5, 6. Jean-Luc Godard, Le Livre d'image.
© 2018 Casa Azul Films, Ecran Noir Productions, Wild Bunch, Arte France.

Godard éléve le cinéma de I'ére numérique au rang d’un grand « livre d'images », qui tend vers
I’image (vers les images du cinéma), précede tous les autres arts et médias et les contient tous. Plus
que jamais, le commentaire godardien fait du cinéma un « Livre » apres le cinéma, un texte primaire
qui a besoin d'étre commenté et complété et qui assure la survie du cinéma et de son histoire dans des
conditions post-cinématographiques.

Dans le Livre d’image, le commentaire godardien met en ceuvre, ainsi que 1’annonce le titre du
premier chapitre du film, des remakes des Histoire(s). En particulier, Godard reprend la récitation du
poeme baudelairien par Delpy (voir supra) et la situe dans un nouveau contexte visuel : ici, le voyage
se fait en train, a travers une séquence de The General (Le Mécano de la Générale, 1926) de Buster
Keaton, ou Keaton et sa compagne essaient de passer du toit d’un wagon a un autre alors que le train
est en marche.

Si le train reste une métaphore puissante pour évoquer les débuts du cinématographe (L 'Arrivée d 'un
train en gare de La Ciotat, projeté par les Fréres Lumiere en 1896), le projet de montage qui prend
la place du dispositif de projection demeure également présent. Au début du film, une image en noir
et blanc montre un index tendu vers le haut.
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Figure 7. Jean-Luc Godard, Le Livre d’image.
© 2018 Casa Azul Films, Ecran Noir Productions, Wild Bunch, Arte France.

Ce détail du tableau Saint-Jean Baptiste de Léonard de Vinci ornait en 1947 la couverture de I'édition
originale du Musée imaginaire d’André Malraux. Ce dernier est souvent cité comme un précurseur
important des Histoire(s), en tant que « monteur » qui montre 1’histoire de I’art a I’aide de moyens
purement visuels (des reproductions photographiques d’ceuvres d’art) ; ainsi, dans les Histoire(s), le
rapport godardien au musée s’exprime avant tout par le montage, qui crée un musée imaginaire du
cinéma'®. Malraux était trés présent dans les Histoire(s), et I’on trouve beaucoup de mains et de doigts
dans les Histoire(s) et dans I’ceuvre de Godard en général. Néanmoins, 1'index de Saint-Jean Baptiste
ne faisait pas encore partie de la série vidéo. Godard nous le montre quand méme comme si on [’avait
déja vu, comme, pour reprendre Foucault, « le réve d’une répétition masquée » a 1’horizon de laquelle
« il n’y a peut-étre rien d’autre que ce qui était son point de départ, la simple récitation »?°, Souvent,
le commentateur rajoute ce qui était déja présent entre les lignes (et les images), mais pas encore
pleinement donné. C’est notamment le cas de la fameuse conversation entre Johnny et Vienna dans
Johnny Guitar (Johnny Guitare) de Nicholas Ray (1954)# : alors que dans 1’épisode 1b des
Histoire(s), Godard n’avait retenu que le son du dialogue (et un plan sur Johnny a cheval), il rend
maintenant I’image au son (Sterling Hayden en amorce en face de Joan Crawford).

' Pour les rapports entre Godard, Malraux (et Henri Langlois), voir i.e. Antoine de Baecque, « Godard in
the Museum », dans Michael Temple, John S. Williams, Michael Witt (dir.), For Ever Godard, London, Black
Dog Publishing, 2007, pp. 118-125, ou encore les propos de Labarthe dans le film-essai de Gailleurd et
Bohler, Jean-Luc Godard, le désordre exposé (voir supra).

20 Michel Foucault, L'Ordre du discours, op. cit., pp. 27-28.

21 « Don't go away. » - « | haven't moved. » - « Tell me something nice. » - « Sure, what do you want to
hear? » - « Lie to me. »
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Figure 8. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, Episode 1b.
© 1988/ 1998 Gaumont. © 2008 Gaumont.

Figure 9. Jean-Luc Godard, Le Livre d'image.
© 2018 Casa Azul Films, Ecran Noir Productions, Wild Bunch, Arte France.

La encore, on retrouve le geste du commentateur qui dit « pour la premiére fois ce qui cependant avait
été déja dit » tout en répétant « inlassablement ce qui pourtant n’avait jamais été dit »%2. Godard avait
déja « dit» le dialogue de Johnny Guitar dans les Histoire(s) (et méme redit, puisqu’il s’agissait
d’une citation du film de Ray) ; pourtant, dans /e Livre d’image, ¢’est dit pour la premicre fois comme
ca, parce que montré avec des images.

Le film de Ray invite a percevoir encore une autre dimension importante du remake et du
commentaire godardien. Le cinéaste présente le travail critique et cinématographique de la Nouvelle
Vague, a laquelle il a appartenu, comme étant déja un travail de commentateur. Aprés Johnny Guitar,
Godard enchaine avec un extrait de son propre film Bande a part (1964). Godard et ses amis ont fait
des remakes des cinéastes admirés (surtout américains) de la génération précédente — a laquelle

22 Michel Foucault, L'Ordre du discours, op. cit., pp. 27-28.
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appartenait Nicholas Ray — et ils les ont commentés : d’abord dans leurs critiques, ensuite dans leurs
films.

De plus, le bleu des yeux et le rouge des levres de Crawford ont été intensifiés numériquement. Le
commentateur Godard travaille comme un peintre qui se sert des techniques de manipulation
numérique des images pour jouer avec les couleurs et les contrastes, en pratiquant un art d’étalonnage
poétique?®. Ce qui vaut pour les couleurs vaut également pour les formats. Trés souvent, Godard
amplifie I’ancien 4:3 des Histoire(s) pour en donner une version tordue et déformée en 16:9, format
typique de la haute définition. Les nouveaux agencements numériques faussent les créations vidéo
qui étaient, par leur rapport hauteur/longueur, plus proches de la pellicule et du montage classique du
cinéma.

Aujourd’hui, a I’ére du post-cinéma, la mémoire du cinéma n’existe plus en dehors de ce commentaire
numérique et post-cinématique qui lui donne une apparence grotesque et déformée, intensifiée et
saturée. De cette maniere, devenue plus fluide, fragmentée et opaque que jamais, elle ne cessera pas
d’étre commentée, a son tour, a I’avenir, par des nouvelles images qui ne tarderont pas de la rejoindre.

.T | ' q"
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Figure 10. Jean-Luc Godard, Le Livre d’image.
© 2018 Casa Azul Films, Ecran Noir Productions, Wild Bunch, Arte France.

2 Pour les rapports de Godard a la peinture et des interprétations de Godard comme peintre, voir i.e.
Jacques Aumont, « Godard peintre », dans Revue belge du cinéma, n°22-23, 1988, pp. 41-46, et Daniel
Morgan, Late Godard and the Possibilities of Cinema, Berkeley, University of California Press, 2013.
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