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Ernesto de Carvalho, Nunca é noite no mapa (2016)

Ernesto de Carvalho, originaire de Brasilia, vit a présent a Olinda, prés de Recife, dans le
Nordeste brésilien. Son parcours reflete sa lutte pour la défense des populations
autochtones (Martirio, 2016) et ses préoccupations quant aux politiques urbaines (il a
notamment participé au mouvement « Ocupe Estelita »'). Il y a quelques années, alors
qu'il est a son domicile, on lui signale le passage de la « voiture Google » dans la rue. Il
sort précipitamment, se retrouve nez a nez avec cette auto armée d'un panoptique,
comme un périscope. Alors il prend une photographie avec son téléphone, et tire de cet
instant un court essai filmique : Nunca é noite no mapa (2016).

Le titre énonce une évidence a laquelle nous ne pensons jamais : il ne fait jamais nuit sur
la carte. En nous faisant errer sur Street View et Google Maps, de Carvalho nous fait
réfléchir aux notions de visibilité ou de pouvoir, a l'indifférence de la cartographie devant
ce qui est cartographié, ou encore aux évolutions urbaines dont ces technologies
témoignent. Il révele I'omnipotence figée de la carte : pas de nuit, pas de vent, pas de
pluie, de trafic ou d’'embouteillage, pas de corps. Une omnipotence immatérielle et ainsi
presque intouchable, que le réalisateur tente d'affecter en retour, en barrant la route a la
voiture de Google, en la prenant elle aussi en photo, en I'exposant. Le champ-
contrechamp Google-de Carvalho brise l'illusion d'une image immatérielle, d'une image
qui se serait faite toute seule, sans point de vue, sans parti pris. Ce film a été projeté de
nombreuses fois a l'international, et a encore été récemment programmé au Festival des
3 Continents a Nantes.

1 Mouvement d'occupation citoyenne visant a protéger un quartier historique du centre de Recife de la

spéculation fonciére.
2 Le film est disponible librement & I'adresse suivante : https://vimeo.com/175423925.
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Quelques années se sont écoulées depuis Nunca é noite no mapa. Sur quoi
travaillez-vous en ce moment ?

Je suis en train de réaliser un long métrage sur le marketing digital. Je me suis plongé dans le monde
des publicités sur Internet : pendant un an, j’ai collecté des publicités venant de Facebook,
d’Instagram, ou de YouTube. Je construis une réflexion autour d'une certaine subjectivité libérale,
qui est en rapport avec notre contexte politique : un appauvrissement collectif de la population,
accompagné de promesses d’enrichissement immédiat. Pour ce faire, j’ai créé de faux profils afin de
recevoir des publicités que normalement je ne recevrais pas. Le film est en cours de montage, a un
stade assez avancé.

Je connais des films réalisés a partir de contenus générés par des utilisateurs et
utilisatrices, ou a partir de banques d'images commerciales, mais pas avec des
publicités du web. Comment vous est venue cette idée ?

On imagine Internet comme un lieu ou I'on va rechercher différentes choses, ou I'on va accéder a des
contenus, selon notre intention ou notre volonté : soit directement en fonction de notre desir, soit
selon ce que ce désir a pu indiquer aux algorithmes, qui nous font ensuite des recommandations. Mais
je vois plutot Internet comme étant divisé en deux blocs. C’est la théorie qui soutient ce film : il y a
un premier ensemble de contenus fait pour qu’on le trouve, et un autre ensemble de contenus fait pour
gu’on n’ait aucune intentionnalité a son égard. Du contenu fait seulement pour qu’on le regarde, c’est
tout.

Plus concréetement : devant une publicité sur YouTube, on ne pourra ni avancer ni revenir en arriere.
La petite ligne jaune qui court sous la pub, on ne peut pas cliquer dessus. Au bout de quelques
secondes, on peut décider de sauter la publicité dans son ensemble. Ce faisant, on abandonne le
visionnage et la possibilité de la visionner. Mais on n’a pas de controle sur la vidéo. On peut mettre
en pause, mais on ne peut pas revenir en arriere, et surtout on ne peut pas retrouver cette publicité.
Par exemple, si on clique sur une vidéo YouTube, on nous montre une publicité pour des cours de
portugais ; si I’on va ensuite sur la chaine YouTube des cours en question, la publicité n’y sera pas.
Dans 90 % des cas, c’est une vidéo qui n’est pas listée, pas accessible.

Donc je suis all¢ a la recherche de ces vidéos. J’ai trouvé des moyens de les localiser. C’est presque
du piratage. Pour chaque plateforme il a fallu que j’élabore une méthode différente : Facebook,
Instagram, YouTube. Ca fait un an que j’ai commencé a les collecter, alors j’ai pu voir la pandémie
avancer par le prisme de ces publicités. C’¢€tait incroyable. Et plus on consomme de la publicité, plus
on en recoit. Donc je suis une espéce de sujet bizarre dans ce systeme : j’ai I’air d’un grand
consommateur mais je n’acheéte jamais rien ! On devient un objet préférentiel pour les publicités :
« regarde ¢a, ¢a va t’intéresser », « clique ici »...

En rassemblant ce matériel, j’ai prété attention a une certaine syntaxe audiovisuelle. J’ai commencé
a étudier la méthode que beaucoup de ces publicités utilisent. Et c’est la que c’est devenu
particulierement intéressant, parce que je me suis mis a recevoir des pubs sur la méthode elle-méme :
on regoit des pubs sur la méthode pour faire des pubs. Ce ne sont pas de simples pubs sur Internet,
mais des pubs sur comment faire des pubs sur Internet. Et une partie d’entre elles expliquent comment
faire ce type de pubs pour apprendre la méthode... Bref, une véritable mise en abyme.
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Vous deviez avoir le sentiment d’avoir mis la main sur quelque chose, d’'avoir activé
un mécanisme ?

Oui, j’y ai vu une pyramide, une ziggurat : un systéme dans lequel certains entrent, et peuvent ensuite
vendre a d’autres la méthode pour entrer dans le systéme, etc. Ici au Brésil, la méthode la plus utilisée
émane d’un certain Erico Rocha, qui a évidemment appris ¢ca d’un Etats-Unien. 1l a retravaillé la
méthode qu’il avait apprise. Il appelle ¢a la « formule de lancement », ou « launch formula » en
anglais. Aujourd’hui, Erico Rocha est bien plus connu et bien plus riche que son professeur états-
unien, ce qui dit aussi beaucoup du Brésil. Ici les réseaux sociaux ont pris trés tot et tres fort. Orkut
[un réseau social lancé a l'international en janvier 2004] a par exemple été « assiégé » par les
Brésiliens. 1l y avait un pourcentage absurde de Brésiliens et de Brésiliennes parmi les inscrit-e-s. Je
pense que ¢a reflete une sorte de synergie entre un certain comportement social brésilien et les réseaux
sociaux. Ces stratégies de marketing digital ont 1’air d’avoir elles aussi un sol tres fertile au Brésil.
Je suis en train d’organiser le film de telle sorte que 1’on apprenne la méthode, qui fonctionne un peu
comme un vaccin : on comprend ce qu’on regarde, pourquoi et comment on le regarde. J’essaie de
mettre en évidence I'importance du marketing digital dans les transformations politiques de ces
derniéres années. Le phénomene politique qu’on est en train de vivre au Brésil commence avec une
grande dextérité dans 1’usage de ces stratégies de marketing digital de la part de la droite et de
I’extréme droite. J’ai découvert par exemple que ce n’est pas Bolsonaro qui a été a la recherche de
son responsable marketing, Jorge Carvalho. C’est ce dernier qui s’est proposé a Bolsonaro, qui a vu
en lui un client potentiel. Il existe un véritable regne du marketing au Brésil. Cette culture des groupes
WhatsApp — qui ont tout simplement défini notre vie politique —, 1’usage de faux profils sur les
réseaux sociaux... Il n’y a pas de réponse des progressistes sur ce terrain-la.

Les publicités sur Internet sont faites seulement pour étre consommeées, pour étre regardées
passivement, et pas pour qu’on les édite, qu’on les monte, qu’on les analyse. Faire ce film me donne
la sensation d’un geste transgressif, qui était aussi présent dans Nunca é noite no mapa (2016).
Parvenir a transgresser au sein d’Internet, ca m’intéresse. Les deux films se rejoignent dans ce contre-
usage transgressif d’Internet.

Un contre-pouvoir : ces firmes observent nos comportements, cartographient le
monde, photographient chaque recoin, et vous, vous retournez I'objectif. Vous les
observez en retour, les analysez de l'intérieur. Le montage est-il compliqué ? La
publicité est assez indigeste. Avez-vous peur d'une forme de lourdeur du film fini ?
J’ai essayé de répondre a cette difficulté, qui est presque un probléme d’ordre dramaturgique.
Comment rendre cette histoire captivante ? Comment appréhender I’attention de la spectatrice ou du
spectateur ? J’essaie de faire en sorte que le film produise une sensation de compréhension de cet
univers, que la spectatrice ou le spectateur se sente un peu comme un-e détective. Mais, en effet, on
se trouve face a un bombardement d’un matériau assez laid en soi. Il y a quand méme une partie du
contenu que j’arrive a apprécier. Le montage transforme le sens, il allege.

J’ai pensé a faire un desktop film, changer d’onglet pour changer de publicité, zoomer, faire du plein-
écran parfois... Ca m’a d’abord paru étre une bonne idée mais ¢a amenait aussi certaines difficultés.
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Alors j’utilise le matériau plutot comme de I’archive. C’est un film d’archive, un essai filmique. Mais
qui sait, peut-étre que je reviendrai sur le desktop film, aussi pour rendre plus digeste la laideur.

Une autre chose a laquelle j’ai pensé, c¢’est a apparaitre moi-méme dans le film en faisant un tutoriel.
Les tutoriels ont souvent le méme langage que les publicités. Quelque part, beaucoup de pubs sont
des tutoriels. Je songe a inclure un tutoriel sur la maniére de sauvegarder les pubs, pour qu’au milieu
du film on comprenne comment celui-ci aura été fait.

Ne risquez-vous pas d'avoir des problémes avec les propriétaires de ces publicités ?
J’ai un peu peur, oui. Toutefois je n’ai jamais eu de probléme avec Nunca é noite no mapa, personne
ne m’a jamais rien dit, alors que le film circule beaucoup. Peut-étre que ce film va avoir une portée
bien plus grande, qu’il va agacer plus de monde, notamment parce que je n’utilise pas seulement le
produit de certaines multinationales, mais 1’image de personnes réelles. Peut-étre vais-je devoir
utiliser un pseudonyme... Mais il se peut qu’on puisse invoquer le fair use, je voudrais consulter un
avocat. Mes films ne me rapportent pas d’argent, donc je vais peut-étre pouvoir revendiquer ce qu’on
appelle I'usage éducatif. Cet usage se retrouve dans une bonne partie des chaines YouTube qui
commentent d’autres vidéos...

En réalité, j’ai plus peur du possible mécontentement d’un YouTubeur. Mais, en méme temps, les
YouTubeuses et YouTubeurs sont motivé-e-s par un desir de visibilité, de publicité. Certain-e-s ne
vont pas apprécier que je parle d’eux-elles, mais pas toustes. J’essaie de ne pas trop penser a tout ¢a,
de simplement le faire parce que je pense que c’est important que ce travail soit fait. Ces publicités
sont un élément important dans nos vies qu’on a du mal a commenter, a analyser. On est obligé-es de
commenter ¢a. Donc je ne me préoccupe pas trop de ce que je risque.

Ernesto de Carvalho, Nunca é noite no mapa, 2016
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Vous disiez avoir percu I'effet de la pandémie sur les publicités...

Beaucoup de ces pubs concernent des cours pour investir dans le marché de la finance : options
binaires, fonds d’investissement... J’ai vu des vidéos choquantes proposant différentes maniéres de
s’enrichir pendant la pandémie. Avec la pandémie, les gens se sont jetés dans le monde de la
formation. Et il se trouve que la formation était déja un produit phare sur Internet, parce qu’un cours
enregistré, on peut le vendre autant de fois qu’on veut, infiniment. Lorsque la pandémie est arrivée,
celles et ceux qui donnaient des cours se sont retrouvé-es dans un contexte idéal.

Avez-vous donné un nom a ce projet ?

Pas un nom définitif, j’ai quelques idées. Sur le logiciel Premiere, le montage s’appelle O Céu dos
passaros [Le Ciel des oiseaux]. Je crois que c¢’est Marshall McLuhan qui a dit que les poissons ne
voient pas 1’eau, ne la pergoivent pas. Je me suis dit : c’est quoi le ciel pour les oiseaux ? Parce que
pour nous, le ciel, c’est 1a ou se trouvent les oiseaux. Ce sont des métaphores sur la visibilité et
I’invisibilité, I’angle mort, la tache aveugle. Ce que I’on ne voit pas parce que c’est ancré dans notre
quotidien, trop pres pour qu’on puisse le percevoir. J'ai fait la méme chose avec Google dans Nunca
é noite no mapa.

Les publicités sur Internet ne sont pas faites pour qu’on les partage ou qu’on les commente. On n’en
discute pas avec nos ami-e-s, ce n’est pas un sujet de discussion. C’est plus diffus, plus habituel, plus
quotidien. Elles nous affectent de maniére furtive, presque silencieuse. Alors j’essaie de faire un sujet
de discussion de quelque chose qui n’en est pas un. Je crois que le cinéma a ce pouvoir de faire
prendre conscience, de pointer du doigt. Au final, on parle la de mécanisme de pouvoir. Jamais le
pouvoir ne souhaite étre observé, il désire étre invisible, transparent.

Pourrait-on utiliser le terme « post-cinéma » pour qualifier O Céu dos passaros ?
Pour moi, le cinéma a toujours été « post », dans le sens ou il a quasiment toujours fait en sorte de
repousser ses propres limites, il s’est toujours profondément transformé. Je pense que notre
expérience historique donne a quiconque I’impression de vivre quelque chose de radicalement
différent de ce qui était auparavant, de vivre une rupture. Je comprends que les changements
importants que I’on connait aujourd’hui puissent nous amener a nous demander si on n’est pas en
face de quelque chose de fondamentalement, qualitativement différent. Mais je pense que cette
transformation continuelle est aussi du cinéma.

Je suis particulierement attentif a I’individualisation de notre expérience cinématographique, qui dans
les premiers temps était collective. Chacun devant nos écrans, devant les différentes plateformes :
Disney +, HBO, etc. Le cinéma a besoin de débat, d’une audience plurielle, de collectif, de
communauté. Si post-cinéma il y a, alors il se doit de perpétuer cela, afin de répondre aux mémes
problemes que le cinéma.

Je ne m’enthousiasme pas pour I'idée d'un avenement du post-cinéma, mais je ne m’y oppose pas non
plus. C’est sirement un prisme intéressant pour 1’analyse.
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Est-ce que le cinéma se doit d'utiliser Internet ?

I1 se doit de répondre a I’existence d’Internet. Je me souviens de la premiére fois que j’ai entendu
parler de Facebook dans un funk carioca : « Tu prends une photo dans le miroir / Pour la poster sur
Facebook ». Je me suis arrété... Ca touchait quelque chose de notre réalité.
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