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Résumé 

Cet article vise à interroger la place de la salle et de 
son architecture dans l’expérience 
cinématographique contemporaine à travers l’étude 
comparative de quatre exemples parisiens, choisis 
notamment parmi les cinémas mythiques érigés 
pendant l’entre-deux-guerres et toujours en activité : 
le Louxor (1920, rénové en 2013) et le Rex (1932), et 
pour le reste dans les réalisations plus récentes, MK2 
Bibliothèque (2003) et Étoile Lilas (2012). La méthode 
consiste à croiser l’analyse architecturale à partir des 
plans et des observations in situ avec des enquêtes de 
terrain auprès des spectateurs (et si possible des 
architectes), afin de mettre en évidence d’une part les 
qualités architecturales respectives de ces cinémas, et 
d’autre part leur perception par le public ainsi que 
leur incidence sur le visionnage du film et 
l’immersion dans le monde cinématographique. 
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Dans un rapport préparé en 2016 sur commande du Centre National du 

Cinéma, Jean-Marie Dura fait un état des lieux de l’exploitation 
cinématographique et propose douze pistes de réflexion pour forger « la salle 
de cinéma de demain »1. Celles-ci couvrent un large éventail : de 
réinvestissement des centres urbains comme lieux de vie sociale et culturelle à 
la séduction du jeune public via « smartphonisation » des services et 
diversification de la programmation ; de la mutualisation des moyens des 
salles à leur conversion écologique2. Cependant, une seule des préconisations 
concerne directement l’architecture. Elle veut que les cinémas soient dotés 
d’une forte identité architecturale, et en cela rejoint peu ou prou le vieux 
conseil, bien connu des exploitants, sur l’importance de l’attrait de façade du 
cinéma3. Or, « l’architecture cinématographique » ne saurait se réduire à 
l’aspect extérieur. Bien que généralement plongés dans l’obscurité, l’espace et 
la forme de la salle ne sont pas sans incidence sur l’expérience 
cinématographique. Cet article, prenant en partie appui sur nos recherches 
doctorales4, interroge le potentiel architectural des salles obscures en offrant, 
à travers un regard rétrospectif, un aperçu des dispositifs décoratifs et spatiaux 
mis en œuvre afin d’enrichir ou d’agrémenter la vision du film dans les 
cinémas depuis les années 1910 et la période de l’entre-deux-guerres, l’âge 
d’émergence du « 7e art ».  

 
Robert Mallet-Stevens (1886-1945)5, architecte cinéphile, adepte du 

Mouvement moderne en architecture et auteur de nombreux décors de film 
modernistes pour Marcel L’herbier et Jean Renoir, écrit au début des années 
1920 qu’ « un cinéma est un hangar noir judicieusement disposé où est donné 
un spectacle nouveau »6. Il est vrai qu’un cinéma pourrait, à la rigueur, se 
résumer architecturalement à une salle aveugle fonctionnelle avec « un mur 
peint en blanc » pour réfléchir la projection. Mais cette conception 
minimaliste misait sur le grand engouement des débuts et ne tenait guère 
compte des impératifs de l’exploitation : rentabilité et concurrence, donc 
d’obligation d’attirer, d’élargir et de fidéliser la clientèle. Ce triple objectif ne 
pourrait être atteint par le seul biais de la programmation, même si la création 
des circuits, la catégorisation des salles en « première et deuxième 
exclusivité », les cinémas d’actualités et plus tard les salles d’art et essai sont 
des dispositifs agissant sur ce levier. L’autre domaine d’action des exploitants 
est le lieu de représentation du spectacle. Ainsi fut déclenchée la première 
évolution architecturale des cinémas dans les années 1910. Pour attirer la 
bourgeoise dans les « hangars noirs », jusqu’alors implantés dans les quartiers 
populaires et fréquentés principalement par les familles ouvrières, les 
exploitants et leurs architectes érigent dans les quartiers aisés des 
établissements qui offrent un cadre familier au beau monde, dans une 
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architecture imitant ostentatoirement les théâtres du XIXe, aussi bien dans 
l’aspect extérieur qu’à l’intérieur. En témoigne, entre autres, la construction 
du cinéma Colisée aux Champs-Elysées en 1913, derrière une façade copiée sur 
celle du théâtre d’Amiens7. La monumentalité de la façade, la richesse des 
matériaux et la « noblesse » du style devaient inspirer la confiance et l’estime 
pour le nouveau spectacle depuis la rue. Une fois le seuil de la salle franchi, le 
confort et le plaisir devenaient maîtres mots : le premier rimait avec 
installation confortable dans une ambiance bien tempérée, le second avec une 
décoration prestigieuse, soignée et éventuellement divertissante. Pour 
répondre aux exigences de confort, les architectes ont recours aux dispositifs 
classiques du théâtre, notamment la séparation des classes en répartissant les 
places sur parterre, un ou deux balcons superposés, des loges et parfois des 
baignoires. Les motifs décoratifs et ornements classicisants, pilastres et 
corniches, colonnes et chapiteaux, médaillons et mascarons, fresques et 
statuettes, puisés dans le répertoire des palais et des opéras, sont concentrés 
sur le cadre de l’écran ou de la scène et le plafond de la salle, comme l’avait 
suggéré pour les théâtres, Julien Guadet, l’éminent professeur de la théorie de 
l’architecture à l’École des beaux-arts8. (Fig. 1) 
 

 
Fig. 1 : Omnia Cinéma, Paris IIe, Auguste Waser arch., 1912, 

vue intérieure vers le balcon 
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Pourtant, dans l’un des premiers textes sur l’architecture 
cinématographique, l’architecte Eugène Vergnes (1872-1925) rappelle le 
caractère populaire du cinéma et souligne la vanité de « vouloir jouer à la 
grande architecture »9. C’est probablement dans cet esprit, que les recherches 
s’orientent pendant l’entre-deux-guerres vers d’autres types de décor : d’une 
part, la tendance plutôt « moderne » qu’a consacrée l’Exposition des Arts 
décoratifs de 1925 à Paris, d’autre part, un exotisme exalté par la curiosité pour 
les pays lointains que manifeste, par ailleurs, le succès des Expositions 
coloniales particulièrement en France et en Angleterre10. Le recours aux 
motifs et figures symboliques des civilisations historiquement ou 
géographiquement éloignées, à une époque où les voyages intercontinentaux 
ne sont guère fréquents, semble un habile stratagème pour attirer les foules 
dans un établissement, surtout quand ce dernier vise la fascination du public 
pour vendre le rêve. L’un des premiers exemples de ce genre voit le jour à 
Paris, en 1921, Le Louxor dont la décoration est autant suggestive que le nom11. 
En effet, les murs, le plafond, le cadre de l’écran et les garde-corps de la salle 
sont couverts d’ornements peints et de bas-relief en staff déclinant les formes 
les plus emblématiques de l’Égypte antique, de lotus et papyrus à la tête 
pharaonique et au disque ailé en passant par les hiéroglyphes, le cobra et le 
vautour. (Fig. 2) La décoration du Louxor révèle les sensibilités de l’époque, 
l’orientalisme dans l’art, de nouveau en vogue après la Grande Guerre, qui se 
traduit notamment par l’égyptomanie, stimulée par la découverte en 1922 de la 
sépulture de Toutankhamon12. Au même moment, à Los Angeles, l’exploitant 
Sid Grauman (1879-1950) ouvre son Egyptian Theater, encore plus somptueux 
que Le Louxor parisien, et cinq ans plus tard, le Chinese Theatre, la version 
chinoise de ce type de salles13. (Fig. 3) L’effet de la mode se manifeste alors 
dans la réalisation de deux autres grands cinémas : l’Egyptian Theatre 
d’Ogden dans l’Utah (1924) et le Zaring’s Egyptian Theatre à Indianapolis 
(1925). Le développement de cet exotisme architectural en Amérique14 avait 
déjà été préparé par des manuels tels que Modern Theatre Construction qui 
préconisait, dès 1917, une décoration dans les formes égyptiennes pour le 
cinéma, considérant celles-ci conformes « au goût du plus grand nombre »15. 
En France, en revanche, cette vogue reste marginale, probablement en raison 
de l’important investissement que ce genre de construction requiert, pour un 
succès en contrepartie éphémère, guère probant. En effet, dans les années 
1930, une partie du décor du Louxor fut cachée sous des couches de plâtres et 
d’une ornementation néogrecque ; preuve s’il en faut que la mode égyptisante 
était d’ores et déjà caduque16.  
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Fig. 2 : Cinéma Louxor, Paris Xe, Henri Zipcy arch., 1920, décoration égyptisante de 

la salle (d’après La Construction moderne, 37e année, n°26). 
 

 
 

Fig. 3 : Grauman’s Egyptian Theatre, Los Angeles, Meyer & Holler arch., 1922, vue de 
l’écran (photo Harold Allen, 1950, © SAIC). 
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Deux autres cinémas parisiens de cette époque manifestent des recherches 
décoratives plus ou moins comparables. Au Cinéma Sèvres (démoli dans les 
années 1960), l’un des plus prolifiques architectes français du début du XXe 
siècle, Henri Sauvage (1873-1932) couronne le cadre de l’écran d’un fronton en 
marbre sculpté de masques et de motifs précolombiens. Mettant aussi en place 
un singulier dispositif lumineux breveté, il transforme les murs lisses de la 
salle en un second écran sur lequel sont projetées des images par des 
projecteurs dissimulés dans la voûte du plafond avant le film et pendant les 
entractes17. (Fig. 4) Eugène Vergnes, architecte de nombreuses salles et auteur 
de plusieurs textes sur l’architecture de cinéma, couvre les parois latérales du 
Danton Palace de Paris de fresques illustrant des vues d’allées de jardin 
jalonnées de fontaines, un décor censé donner au spectateur l’impression de 
se trouver dans un parc. (Fig. 5) Abstraction faite du style et des motifs, cette 
conception de cinéma vise en réalité l’éloignement du public du monde réel 
hors salle pour le préparer au voyage dans l’univers filmique : une rêverie, 
légère et passagère, à travers la décoration de la salle qui devrait susciter le 
fantasme en évoquant tantôt le pays des Pharaons, tantôt les peuples 
précolombiens ou encore les jardins fleuris d’un château français. Cette 
architecture tente en réalité de répondre aux attentes d’une « civilisation du 
loisir » qui cherche dans le cinéma « une vie imaginaire »18.   

 

 

Fig. 4 : Cinéma Sèvres, Paris VIIe, Henri Sauvage arch., 1920, vue de la salle depuis 
le balcon (extrait de Eugène Vergnes, Cinémas …, op. cit). 
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Fig. 5 : Danton Cinéma Palace, Paris VIe, Eugène Vergnes arch., 1919, vue 
intérieure vers le balcon (extrait de Eugène Vergnes, Cinémas …, op. cit). 

 
C’est dans la continuité de ce principe et à la recherche d’une double 

illusion que les salles atmosphériques sont conçues aux États Unis par un 
ingénieur électricien d’origine austro-hongroise, John Eberson (1875-1954). 
Dans l’une de ses premières réalisations importantes, le Majestic Theatre de 
Houston (1922), il expérimente une idée assez simple qui consiste, comme 
l’explique lui-même, à édifier le cinéma comme simulacre d’« un magnifique 
amphithéâtre, sous le ciel nocturne, pleine lune, dans un jardin italien, une 
cour royale persane, un patio espagnol, ou encore dans la cour d’un 
mystérieux temple égyptien »19. Il s’agit donc de créer par un décor exotique et 
réaliste, l’illusion d’une projection en plein air dans un pays lointain, illusion 
qui précède celle du film sur l’écran. Eberson réalise, au cours des années 
1920, des dizaines de salles sur ce modèle à travers les États Unis. Leur 
caractéristique commune réside dans la construction en staff, grandeur 
nature, d’un paysage composé d’éléments d’architectures les plus 
invraisemblables sur les parois latérales de la salle et autour de l’écran. (Fig. 6) 
Alors que sous l’effet de la crise économique des années 1930, et peut-être de 
la saturation, la construction des salles atmosphériques est freinée en 
Amérique, Jacques Haïk (1893-1950) grande figure de la production et 
d’exploitation françaises, sollicite Eberson pour ériger le fleuron de ses salles 
sur les Grands Boulevards parisiens : le Rex. Deux artistes français lui sont 
associés pour concevoir et réaliser la première salle atmosphérique en 
France : le décorateur Maurice Dufrène (1876-1955), chef designer à partir de 
1921 aux Galeries Lafayette20 et l’architecte Auguste Bluysen (1868-1952), qui a 
construit, en 1927, avec un confrère britannique, Frank Verity (1864-1937), le 
Paramount (l’actuel Gaumont Opéra), réputé « premier cinéma américain » de 
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Paris21. Si sur le plan décoratif, le Paramount s’inscrit dans le courant Art déco 
alors à la mode, en matière de services et de confort, il offre des performances 
calquées sur le modèle américain et plutôt rares dans les cinémas français des 
années 1920 : l’air conditionné, les loges de mezzanine, orgue et plateau de 
scène mobile. Cinq ans plus tard, outre des services et un confort améliorés 
(Nursery, chenil, plusieurs foyers bars, etc.) le Rex propose à son public des 
projections cinématographiques dans un espace fantastique. Il ne s’agit plus 
seulement de faire rêver les spectateurs, comme au Louxor, en évoquant une 
civilisation ancienne par des ornements exotiques, ni comme au Danton 
Palace, en déroulant sur les murs des fresques verdoyantes plus ou moins 
trompe-l’œil, mais d’inspirer une illusion plus forte, en créant « un espace » 
dans un décor « atmosphérique ». La salle devient un morceau d’un village 
méditerranéen sous une voûte céleste aux étoiles scintillantes et aux nuages 
mouvants, avec ses pignons et clochetons, ses colonnes et arcades, ses loggias 
et balcons ornés de guirlandes de feuillages et de sculptures. Une fenêtre 
ouverte laisse même entrevoir l’intérieur d’une maison en pénombre, des 
arcades le bleu du ciel. (Fig. 7) Cette œuvre à la fois moderne (dans l’aspect 
extérieur), Art déco et éclectique (dans la décoration intérieure) ne fait pas 
pour autant l’unanimité. L’architecture d’aujourd’hui, organe d’avant-garde 
architecturale, déplore la réalisation de telles « idées saugrenues » à Paris et 
souhaite y voir la première et la dernière salle atmosphérique de France22. La 
Construction moderne, revue partisane d’une modernité plus tempérée, bien 
que rejoignant sa consœur pour la qualifier d’un « ensemble américain », fait 
l’éloge de cette « œuvre prodigieuse ». Antony Goissaud, le rédacteur de la 
revue, va même jusqu’à avouer : « En toute sincérité, et ceci n’est que mon 
avis personnel, l’apparition de la salle en toute clarté m’a créé quelques 
désillusions »23. (Fig. 8) 
 

 
Fig. 6 : Majestic Theater, Houston, John Eberson arch., 

1923, l’un des premiers exemples des salles 
atmosphériques (d’après le site de l’établissement : 

www.majesticempire.com). 
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Fig. 7 : Rex Théâtre Jacques Haïk, Paris IIe, Auguste Bluysen, John Eberson 
et Maurice Dufrêne arch., 1932, décor atmosphérique de la salle (d’après la 

Construction moderne, 48e année, n° 16). 

 
Fig. 8 : Rex, Paris, état actuel de la salle (image mise à disposition par la 

direction du cinéma M. A. Hellmann). 

 

Le passage d’ornements suggestifs – tels qu’appliqués au Louxor – à un 
espace « illusoire » - tel que créé au Rex – fait en quelque sorte écho à 
l’évolution générale de l’architecture et « la naissance d’une nouvelle 
tradition » : une architectonique moderne privilégiant l’espace à la forme et la 
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fonctionnalité à l’esthétique24. Cela dit, la conception du Rex et plus 
généralement des salles atmosphériques, reste dans le paradigme architectural 
traditionnel qui accorde une place non négligeable à l’ornement. L’influence 
doctrinaire du Mouvement moderne se fait davantage sentir dans les cinémas 
où la recherche décorative se concentre sur les formes et la lumière, à l’instar 
du Gaumont Palace, place Clichy à Paris. Dessiné par l’architecte Henri Belloc 
(1875- ?) presqu’au même moment que le Rex mais dans un langage 
architectural nettement plus épuré sinon opposé, le décor de cette salle se 
cantonne dans l’éclat du marbre, le galbe des balcons et les courbes des 
gorges d’éclairage. (Fig. 9) À partir de la seconde moitié des années 1930, les 
salles sont soit totalement dénuées de décoration, soit caractérisées par une 
composition de formes et de lumières constituant le plafond ou l’encadrement 
de l’écran en guise de décor. C’est précisément le cas des réalisations 
d’Adrienne Gorska (1899-1969) et Pierre de Montaut (1892-1974), couple 
d’architectes ayant largement contribué au développement de l’architecture 
cinématographique par leurs réalisations et leurs écrits. D’autres architectes 
expérimentent les différentes compositions formelles de la salle à l’instar de 
Charles Siclis (1889-1942) et de Maurice Gridaine (1878- ?). Les cinémas Paris-
Soir du premier se caractérisent généralement par des formes elliptiques, le 
cinéma Balzac du deuxième par un plan quasi circulaire couvert d’un plafond 
de coupoles décoratives, supports de l’éclairage. Le décor essentiellement 
lumineux, dématérialisé et abstrait, disparaît dès que la projection démarre. Il 
n’a en réalité plus d’incidence sur l’expérience des spectateurs qu’à travers 
l’effet, en amont, d’un espace architectural moderne, souvent orienté et 
convergent vers l’écran, résultat de la forme circulaire ou en éventail de la 
salle et du plafond plongeant appelé par les nécessités acoustiques du 
spectacle. (Fig. 10) C’est en constatant cette « transition » dans la construction 
des cinémas, que Montaut et Gorska, architectes attitrés des salles d’actualités 
Cinéac25, se permettent un pronostic des salles d’avenir dans les pages de 
L’Architecture d’aujourd’hui : « Pour l’avenir, écrivent-ils, il ne restera que 
l'austère nécessité et l'obligation de créer des salles obscures, rarement 
éclairées, qui ne seront que des instruments de vente générateurs de 
bénéfices. L'esprit inventif de l'architecture devra s'exercer principalement à 
la recherche de solutions de confort, de sécurité, de circulation, de visibilité, 
d'acoustique, de rendement des locaux utilisés. […] La façade servira 
seulement de cadre à la publicité26. » La marge de manœuvre de l’architecte se 
réduira, selon eux, à « l’agrément des couleurs, la beauté des volumes et des 
matériaux, seuls appréciables dans les brefs intervalles de lumière ». À 
remarquer au passage que ces éléments correspondent exactement au 
vocabulaire architectural du Mouvement moderne tel que développé à l’école 
de Bauhaus, chez les artistes de De Stijl ou les Constructivistes27. C’est dans 
cette voie que s’engage l’architecture de cinéma dans les années de l’après 
seconde guerre comme en témoignent les réalisations d’architectes spécialisés 
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dans ce domaine, outre Montaut-Gorska et Gridaine, Georges Peynet, 
Edouard Lardillier et Vladimir Scob28.   
 

 

Fig. 9 : Gaumont Palace, Paris XVIIIe, Henri Belloc arch., 1930, exemple de décor 
moderniste (d’après L’Architecte, Décembre 1931, Pl. 70). 

 

 

Fig. 10 : Le Balzac, Paris VIIIe, Maurice Gridaine arch., 1935, vue de la salle et du 
plafond (d’après La Construction moderne, 51e année, n° 17, p. 363). 
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Cette dématérialisation voire disparition du décor suit, certes, la tournure 
doctrinale de l’architecture moderne, mais va aussi de pair avec l’orientation 
du spectacle cinématographique vers la prépondérance de l’imaginaire à 
travers l’immersion totale du spectateur dans la fiction moyennant des 
sensations de plus en plus réalistes. Cette évolution se confirme dès la fin des 
années 1920, avec l’introduction du son dans le film, puis l’image en couleur et 
l’écran large (cinémascope), ensuite le cinéma en relief (le 3D) et le Dolby 
Stéréo, l’interactif et l’olfactif, jusqu’à Imax et 4DX au tournant des années 
2000. La majorité de ces expérimentations, relevant d’avancées techniques à 
l’image de l’invention même du cinématographe, n’entre guère en corrélation 
avec l’architecture de la salle, conduisant au mieux, à la création dans les 
années 1980 d’un « parc de l’image », le Futuroscope, ensemble étrange 
d’objets architecturaux futuristes29. Les recherches autour de l’écran total 
méritent néanmoins d’être signalées, et parmi les plus intéressantes après la 
seconde guerre, celles de l’architecte montpelliérain Philippe Jaulmes (1927-
2017)30. Résultant de ses études sur la représentation de l’espace en image dans 
le cadre de son projet de diplôme d’architecte à l’École nationale supérieure 
des Beaux-Arts, le procédé qu’il baptise « Panrama » et fait breveter en 1958, 
consiste à projeter l’image réalisée avec un objectif du type « fish-eye » sur un 
écran hémisphérique incliné. (Fig. 11) Ainsi, dans une salle en dôme, le cadre 
de l’écran est-il effacé et le spectateur se trouve englobé par l’image grandeur 
nature, pour se sentir pleinement dans l’environnement du film. Le procédé 
nord-américain Omnimax ou Imax Dome, basé sur le même principe, lui vole 
la vedette et connaît un certain succès commercial quoique éphémère au 
tournant du siècle. Ce type de spectacle né du mariage d’une technique de 
projection avec une forme architecturale ad hoc, dans la perspective d’un 
« cinéma total » ou intégral, ne s’est pas pourtant imposé comme l’avenir du 7e 
art. Les raisons sont peut-être à chercher, outre d’énormes investissements 
nécessaires pour la production et l’exploitation, dans le fait que « plus la 
représentation cinématographique est complexe et combine plusieurs 
procédés pour intégrer « physiquement » le spectateur, et moins celui-ci 
parvient à une intégration « psychique », notamment à une identification aux 
personnages (si tant est qu’il y en ait)31 ». En effet, comme l’a montré Edgar 
Morin par ses analyses anthropologiques dans les années 1950, « le charme de 
l’image » et son pouvoir magique pourraient suffire à déclencher chez le 
spectateur un « rêve éveillé » et la « participation » au cinéma32 ; donc guère 
besoin de le persuader, par la stimulation des autres sens que la vue, qu’il se 
trouve dans l’univers du film. Par ailleurs, à partir des années 1960, Morin 
s’intéresse – et il n’est pas le seul – à un autre type de cinéma, avec son 
manifeste « Pour un nouveau “cinéma-vérité” »33 suivi de la réalisation avec 
Jean Rouch de Chronique d’un été sorti en 1961. Là, il ne s’agit plus de 
révélation de soi à soi-même par l’identification à un double imaginaire, mais 
de rencontre avec un autre, réel, par un processus de distanciation et de 
fraternisation34.                
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Fig. 11 : Une salle type adaptée au procédé Panrama, 
Philippe Jaulmes arch., coupe longitudinale (d’après 

www.panrama.net). 
 
 

Cette voie parallèle sinon alternative avait déjà été esquissée par des 
adeptes d’un cinéma pour ainsi dire intellectuel plus que divertissant, sous la 
forme de « documentaire », de « Kino-Pravda » et plus tard de « cinéma 
direct »35. À travers le concept du « ciné-œil », le cinéaste russe Dziga Vertov 
(1896-1954) proposait, par exemple, en 1924, d’exploiter les possibilités offertes 
par la caméra et le montage, pour créer non des « théâtres filmés » mais « une 
perception neuve du monde36 ». Chez les architectes, Le Corbusier, l’un des 
pères fondateurs du Mouvement moderne, dans un article intitulé « Esprit de 
vérité », fustigeait en 1933, ce que produisait alors le cinéma sous l’influence 
des gens du théâtre, et préconisait à la place « le documentaire, surtout le 
scientifique » comme outil d’instruction. « Le cinéma, écrivait-il, fait appel à 
des yeux qui voient, à des hommes sensibles aux vérités. Diogène peut allumer 
sa lanterne : inutile qu’il s’embarque pour Los Angeles », blâmant ainsi le 
cinéma hollywoodien37. Sur le plan de la conception des salles et dans une 
approche plus pragmatique, Frederick Kiesler (1890-1965), un autre architecte 
d’origine austro-hongroise, dessine en 1928 le projet du Film Guild Cinema 
dont la plus importante qualité serait selon ses propres mots : « le pouvoir de 
susciter une attention concentrée, et dans le même temps, de détruire la 
sensation de confinement qui peut facilement se produire lorsque le 
spectateur se concentre sur l’écran. Le spectateur, poursuit-il, doit pouvoir se 
perdre lui-même dans un espace imaginaire infini, même si l’écran implique 
le contraire38. » Dans cette perspective, il élimine tous les éléments théâtraux 
de la salle (rideau, scène, estrade, balcon, etc.) ou les remplace par une version 
« cinématographique », en installant, par exemple, une espèce de diaphragme 
à la place du rideau. (Fig. 12) Aussi fait-il converger toutes les lignes de la 
composition intérieure de la salle vers l’écran, et en même temps, propose des 
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projections lumineuses sur le plafond et les parties supérieures de la salle – 
simultanément avec le film. Le dispositif est censé permettre au spectateur de 
« participer au processus de création » en choisissant les images qui retiennent 
son attention, tantôt sur l’écran, tantôt sur le plafond. Cette approche du 
spectacle, contre-immersive, n’est guère loin de la distanciation brechtienne 
formulée dans Le Petit organon pour le théâtre vingt ans plus tard39. Celle-ci, 
critiquant le réalisme, s’oppose à l’identification du spectateur avec les héros 
et demande d’imposer par divers moyens un recul au public pour l’amener à 
réfléchir sur la pièce au lieu de s’abandonner au rêve40.  

 

 
Fig. 12 : Film Guild Cinema, New York, Frederick Kiesler arch., 1929, vue de la salle vers 

l’écran (ph. © Ruth Bernard). 
 
 

Au milieu des années 1970, dans un article intitulé « En sortant du 
cinéma41 », Roland Barthes compare la vision d’un film au cinéma et à la 
télévision pour souligner l’érotisme et la situation hypnotique dans la salle 
obscure. Il cite brièvement Brecht et considère l’écran comme un miroir dont 
le spectateur doit se « décoller » pour ne pas se noyer dans l’hypnose filmique 
qu’il compare, pour sa part, à l’idéologie. Outre la possibilité de s’y rendre 
« armé par le discours de la contre-idéologie », il voit une autre manière d’aller 
au cinéma : « en s’y laissant fasciner deux fois, par l’image et par ses entours », 
comme si l’on se dédoublait : « un corps narcissique qui regarde, perdu dans 
le miroir proche, et un corps pervers, prêt à fétichiser non l’image, mais 
précisément ce qui l’excède : le grain du son, la salle, le noir, la masse obscure 
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des autres corps, les rais de la lumière, l’entrée, la sortie … ». Barthes suggère 
ainsi une distance non « intellectuelle » mais « amoureuse »42. La double 
fascination prônée par Barthes ne serait-elle pas une interprétation élargie de 
la double illusion qu’espéraient procurer les Palaces de l’entre-deux-guerres, 
ces salles où le décor et l’architecture participaient aussi au spectacle ?  

 

 
Fig. 13 : Multikino Galaxy Centre, Szczecin, Pologne, 

Robert Majkut Design, 2007, exemple typique des 
multiplexes des années 2000 (d’après C. Uffelen, Cinema 

Architecture, op. cit.) 

 
Avec la prolifération des multiplexes depuis la dernière décennie du siècle 

dernier, on assiste, sauf dans quelques cas exceptionnels, à la transformation 
du cinéma en une imbrication de boîtes noires au sein d’un hangar 
parallélépipédique ou dans un centre commercial. (Fig. 13) Généralement 
fonctionnelles et souvent confortables, ces cinémas souffrent néanmoins d’un 
manque de caractère architectural, moins de l’extérieur qu’à l’intérieur. En 
effet, même si dans la composition de l’édifice des efforts sont quelquefois 
observés, la recherche architecturale dans la salle se limite aux couleurs des 
fauteuils et de la tapisserie, plus rarement à la disposition de l’éclairage et la 
forme du plafond43. Cet effacement de l’architecture à l’intérieur de la salle ne 
réduirait-il pas les chances de la « fascination amoureuse » barthienne, et par 
là même, les armes du cinéma dans la guerre de survie à l’ère de la 
banalisation de « l’écran » et de l’hyper-accessibilité des images animées ? 
Comme l’affirme dans le rapport susmentionné Jean-Marie Dura, la 
diversification de programmation est l’un des leviers sur lesquels le cinéma 
devrait agir pour résister à la concurrence des multimédias numériques et 
connectés du XXIe siècle, concurrence encore plus rude que celle de la 
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télévision au XXe. Cela pourrait, bien entendu, se traduire par la 
retransmission en directe des opéras, voire l’ouverture des cinémas aux jeux 
vidéo en ligne, mais peut-être y aurait-il aussi une autre voie à explorer : 
proposer de nouvelles expériences cinématographiques inspirées d’anciennes 
pratiques telle la double illusion, la mise en exergue de la forme et de la 
matérialité de la salle, à travers la conception d’un espace architectural 
évolutif permettant la réception du film dans des ambiances désirées, 
changeantes et insolites. La salle serait alors une mise en abyme du monde 
contemporain où l’immatériel et le virtuel se mêlent sans cesse et de plus en 
plus du réel et du matériel44. « Je ne puis jamais, avouait l’auteur de 
Mythologies dans son article précité, parlant cinéma, m’empêcher de penser 
“salle”, plus que “film”45 ». Cette association sémantique, de moins en moins 
partagée de nos jours, pourrait-elle redevenir actuelle ou bien comme l’avait 
prophétisé en 1944, René Barjavel, « bientôt le cinéma total, en couleurs et en 
relief, libéré de la servitude de l'écran et des salles obscures, présentera aux 
foules immenses, rassemblées sur les stades des spectacles prodigieux46 », 
autrement dit, par le biais de la réalité virtuelle ou d’holographie, la pratique 
même d’aller au cinéma, le rituel de vision collective et taciturne d’un 
spectacle sur écran, le plaisir du partage avec des inconnus, des sensations et 
des illusions dans un édifice dédié disparaîtra ?  
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