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Résumé

Dans les films de Jia Zhang-ke, la danse en revient toujours
a interroger les mutations contemporaines. Les personnages
peuvent danser dans une sorte d’insouciance et d’oubli
du monde, mais ce dernier finit toujours par se rappeler a
eux ; la danse peut marquer la solitude ou la mélancolie des
personnages mais ceux-ci en dansant peuvent s’extraire du
monde, du temps, de I’espace des mutations. Ainsi, tour a
tour, et peut-étre a la fois, la danse serait un « moyen de
s'effacer ou de s'affirmer contre le mouvement perpétuel »,
pour reprendre Fabienne Costa. Dans les films, les
personnages dansent aussi pour résister, et déja a leur
condition. Les films de Jia Zhang-ke interrogent aussi la
place du corps féminin pris dans diverses formes
d’exploitations. Portant un écho des mutations
contemporaines, des conditions, de 1’état des corps et des
formes filmiques relevant d’un cinéma de la mutation, la
danse parait a la fois soulever des enjeux esthétiques et
politiques.
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Danse, mutation, pensée chinoise, Jia Zhang-ke, reliance,
xiao-yao
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« Elevez vos cceurs, mes fréres, haut, plus haut ! Et n’oubliez pas non plus vos jambes !
Elevez aussi vos jambes, bons danseurs ... ! »' Ces mots de Friedrich Nietzsche, les
personnages du cinéma de Jia Zhang-ke pourraient sans doute les faire leurs, tant ils ne
cessent, d'un film a l'autre, d'une fagon ou bien d'une autre, de danser. Or, s'ils dansent, c'est
dans une Chine traversée par des bouleversements qui transforment profondément leur
quotidien. Jia Zhang-ke s'attache en effet, tout au long de son ceuvre, a filmer les mutations
d'une Chine contemporaine happée dans la globalisation, et leurs effets sur les populations
chinoises. Lancés en 1978 par Deng Xiaoping, les processus d'ouverture, de modernisation et
de libéralisation ont fait de 1'empire du milieu une puissance économique majeure, mais ils
ont dans le méme temps modifi¢ brutalement la vie des Chinois, en particulier celle des
laissés-pour-compte de la politique de réformes. C’est dans cette perspective que la danse se
trouve prise au cceur du dispositif filmique du cinéaste chinois et de la pensée que celui-ci
porte : dans les flux des mutations contemporaines, les personnages, seuls, a deux, en groupe,
en troupe, dansent ; il n’est pas un film qui ne comporte une séquence de danse ; The World
(Shijie, 2004) suit méme une troupe de danseuses. Dés lors, quelle place la danse tient-elle
dans le dispositif filmique de Jia Zhang-ke ?

Les mutations de la Chine affectant d’abord les territoires du quotidien, entrainant en cela une
perte de reperes soudaine pour les individus, la question reviendrait & se demander si danser
ne constitue pas déja pour les personnages une fagon d’inscrire leur corps dans I’espace, de lui
redonner une consistance perdue dans les flux des changements. En d’autres termes, par les
sceénes de danse, Jia Zhang-ke, permet-il a un personnage de s’inscrire dans I’espace du plan,
et la danse peut-elle étre identifiée a un procédé redonnant I’espace a un corps, lui offrant la
possibilité de s’inscrire dans les espaces des mutations ? A cet égard, ces laissés-pour-compte
de la mondialisation que filme le cinéaste chinois appartiennent le plus souvent au groupe des
« populations flottantes »*. L’expression insiste sur leur caractére évanescent, sur leur
difficulté a se fixer, a exister dans les territoires globalisés. Leur offrir un moment de danse,
au cours duquel le corps est au centre, poserait d’autant plus la question du corps dans
I’espace du film et du monde, et en particulier en ce qui concerne le corps féminin. Ce sont les
femmes, surtout, qui dansent dans les films ; ce sont les femmes, également, qui subissent le
plus les conséquences des mutations contemporaines qui parcourent la Chine. La question
serait ainsi esthétique, et tout a la fois politique. Par la danse, ces individus trouvent-ils le
moyen d’exister un moment, de retrouver une forme de relief, et de matérialité ; retrouvent-ils
une place dans I’espace filmique et dans celui de la Chine ; trouvent-ils un refuge, ou un mode
d’expression quand personne ne raconte leur histoire ; en fin de compte un biais pour, malgré
tout, tenir bon ? Car il s’agit bien de cela dans 1’exhortation de Friedrich Nietzsche, que

! Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Mercure de France, 1912, p. 434.

* Liu-dong renkou : cette catégorie des « populations flottantes » comprend, pour les Chinois, tous les individus
qui résident dans un autre lieu que celui inscrit dans leur état civil, et qui ne possédent pas de hukou, c’est-a-dire
de permis de résidence, ou passeport intérieur. Migrants temporaires, ces mingong, littéralement paysans
ouvriers, sont alors clandestins dans leur propre pays : le systéme du hukou lie en effet les droits sociaux au lieu
de naissance et bloque ainsi la liberté de circuler et de travailler sur le territoire de la Chine pour ses propres
nationaux. Les mingong sont estimés a 230 millions. Selon Géoconfluences, leur nombre pourrait atteindre 300
millions en 2020. Les flux de migrations internes que forment ces mingong partent des provinces chinoises du
centre et de I’ouest pour se diriger vers le littoral. Les régions les plus développées et urbanisées de la Chine se
situent en effet a 1’est et au sud, ot sont localisées les premiéres zones ouvertes aux capitaux étrangers. A plus
grande échelle, les mouvements migratoires vont des espaces ruraux vers les centres urbains. Voir au sujet des
mingong : Chloé Froissart, La Chine et ses migrants. La conquéte d’une citoyenneté, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2013 ; ou encore Daniel Stoecklin, Enfants des rues en Chine, Paris, Editions
Karthala, 2000.
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d’ailleurs Jia Zhang-ke semble avoir lu’. Or, Stanley Cavell relie celle-ci & Ralph Waldo
Emerson quand il écrit: « ce que nous nous figurions bien établi branle et frémit; et les
littératures, les cités, les climats, les religions abandonnent leurs fondations et dansent sous
nos yeux. »*

Ainsi, la danse serait une fagon de se donner du courage face a 1I’effondrement d’'un monde,
que les mutations brutales de la Chine pourraient provoquer, justement par leur danse,
précisément sous nos yeux. Deux registres de la danse, en quelque sorte, se
répondraient alors : la danse des personnages et la danse du monde dans la globalisation. En
cela, la premiére serait comme un écho de la seconde, une facon de réagir face a elle,
d’ « entrer en piste, en réponse a cette vie de conséquences inexorables », comme 1’écrit
encore Stanley Cavell, s’interrogeant sur la conception de la danse chez Fred Astaire’.

Cependant, une derniére acception du terme de mutation est ici a envisager également : il
s’agit de la mutation de toute chose®, notion centrale de la pensée chinoise, en particulier dans
le domaine artistique’, et a laquelle les films de Jia Zhang-ke donnent une visibilité. Portant
les marques de la pensée picturale et poétique chinoise, I’ceuvre de ce cinéaste pourrait étre
qualifiée de « cinéma de la mutation »°. Ce cinéma serait une fagon de replacer I’homme dans
le cours ou le proces de la mutation qui se voit dans le méme temps déréglé, c’est-a-dire en
inadéquation vis-a-vis des mutations sociétales de la Chine émergente. Ainsi, les films
confronteraient ces deux régimes de la mutation, en essayant de faire ressortir, au sein des
processus, ou du procés du monde, la spécificit¢ de celui, qu’en Chine, on dénomme
modernisation ou ouverture, et d’une fagon plus générale, processus de globalisation. En
d’autres, termes, il s’agirait alors de se demander si la danse ne porte pas ces deux registres de
la mutation, et dans le méme mouvement une fagon de les faire se rencontrer, de les

>« Méme dans ma lointaine ville natale, on pouvait soudain se mettre a lire Nietzsche », dit le cinéaste
(Sébastien Veg, « Construire une conscience publique. Une conversation avec Jia Zhang-ke. », Perspectives
chinoises, n°l, 2010, p. 67). Par ailleurs, une scéne d’4 Touch of Sin (Tian Zhu Ding, 2013) semble étre une
référence directe a la vie du philosophe allemand : il s’agit de la scéne au cours de laquelle Dahai sauve un
cheval fouetté violemment par son propriétaire, et qui rappelle le fameux épisode du cheval de Turin. Alors qu’il
se trouve a Turin en 1889, Friedrich Nietzsche assiste a une scéne similaire a celle du film : un homme fouette
violemment son cheval qui refuse d’avancer. Le philosophe s’interpose entre ’homme et le cheval, il enlace
I’animal en pleurant, et une fois reconduit a son domicile, il y restera prostré pendant deux jours. C’est ce
moment qui fait entrer Friedrich Nietzsche dans la folie qui marquera les derniéres années de sa vie jusqu’a son
déces en 1900.

* Stanley Cavell, Le cinéma nous rend-il meilleur ?, Montrouge, Bayard, 2010, p. 60-61.

> Ibid.

® Voir infira note bas de page 22.

L’expression « pensée chinoise » est employée par commodité pour désigner un héritage qui, pour reprendre
Anne Cheng, correspond a « une réalité énorme et complexe » (voir : Catherine Halpern (propos recueillis par),
« La pensée chinoise par-dela les fantasmes. Rencontre avec Anne Cheng », Sciences Humaines, mai 2009, en
ligne < https://www.scienceshumaines.com/la-pensee-chinoise-par-dela-les-fantasmes fr 23541.html>. Voir
également : Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Le Seuil, 2015, 909 pages, et Anne Cheng (dir.),
La pensée en Chine aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2007, 478 pages.). Il ne s’agit donc pas de considérer la
pensée chinoise, ou encore les arts chinois, comme unifiés et monolithiques, ni d’en nier les évolutions, et ce
méme si, comme le souligne Jean-Frangois Billeter, « I’unification de la culture imposée par 1’ordre impérial a,
dans I’ensemble (...) donné depuis lors a I’histoire de la pensée chinoise une relative uniformité. » (Jean-
Frangois Billeter, Contre Francois Jullien, Paris, Editions Allia, 2014, p. 42). Sur la pensée esthétique en Chine,
nous nous fonderons particuliérement sur les travaux de Frangois Cheng. Voir aussi sur ce dernier plan les
analyses de Chen Chu-Yin, Du second ordre en création artistique numérique : de "l'automatisme psychique” a
la vie artificielle in situ, habilitation a diriger des recherches, Université Paris 8, 2010.
¥ Voir Emmanuel Cano, Le cinéma de Jia Zhang-ke : un cinéma de la mutation au ceeur du jianghu, thése de
doctorat, ESAV, Université de Toulouse, 2015.
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confronter I'une a I’autre, en devenant une forme de métonymie des dispositifs mis en ceuvre
par Jia Zhang-ke.

Danse et xiao-yao

Dans ce monde en mutations qui les laisse en marge, les personnages des films de Jia Zhang-
ke essaient souvent d’opposer a leur mélancolie une attitude marquée par 1’insouciance ou par
le détachement. Cette attitude s’exprime le plus fréquemment dans la déambulation, mais elle
se manifeste également dans la danse, qui viendrait en quelque sorte couronner dans une
forme d’acmé les longs moments de vagabondage. Toutefois, il faudrait souligner que ces
moments de danse traversent surtout les premiers films du cinéaste chinois : Xiao Wu, artisan
pickpocket (1997), Platform (Zhantai, 2000) et Plaisirs inconnus (Ren Xiao Yao, 2002), ¢’est-
a-dire les premiers temps des mutations de la Chine contemporaine. A mesure de 1’avancée de
I’ceuvre et de la modernisation du pays, les scénes de danse ont tendance a disparaitre ou a
prendre une autre forme, sauf quand il s’agit dans les films de séquences qui remontent le
temps, et qui situent 1’action dans le passé. C’est en particulier le cas pour Au-dela des
montagnes (Shan he gu ren, 2015), dans lequel la danse marque surtout la premicre partie,
située en 1999.

Cette attitude de détachement et d’insouciance, a relier au xiao-yao du philosophe taoiste
Zhuangzi’, compose une constante dans les comportements des personnages, et aussi une
fagon de tenir dans les mutations qui viennent fréquemment placer des obstacles sur leur
route. La pensée classique chinoise prone souvent le détachement intérieur, en cela qu’il
permettrait une sorte de sérénité, et surtout en cela qu’il serait le moyen de s’adapter « a tous
les changements »'°. En outre, comme le souligne Frangois Jullien, cette forme de
I’insouciance ne correspond pas exactement a une attitude visant a étre sans souci : ce serait
davantage la « capacit¢ — de concert avec la transformation du moment — d’évoluer au
gré », d’« étre en accord »''. C’est cette facon d’étre, qui « s’affranchissant de toute finalité »,
libére « en nous I’insouciance », une « insouciance originaire que notre activité en société, en
imposant des objectifs, en nous formant — dressant — a la pensée de la fin, vient recouvrir et
troubler. Cette insouciance est donc le contraire d’une fuite, ou d’une déficience ; elle fait
“retour” au “Ciel”-nature »'%. C’est dans cette perspective qu’il faut considérer une partie des
sceénes de danse dans les films de Jia Zhang-ke.

Son premier long-métrage, Xiao Wu, artisan pickpocket, raconte le quotidien de Xiao Wu,
I’un de ces laissés-pour-compte des politiques de réformes, qui vit dans I’'une des périphéries
de la Chine, a savoir dans la ville de Fenyang, située dans le Shanxi. Le pickpocket vit
difficilement une histoire d’amour avec Mei Mei, une chanteuse de karaoké, sans doute
prostituée. Aprés de nombreuses séquences de déambulations et de rencontres, le point
culminant de leur fragile histoire d’amour a justement lieu dans la salle commune du karaoké.
Xiao Wu et Mei Mei dansent alors avec d’autres personnages, dans une séquence découpée en
six plans. Nous voyons les deux jeunes gens virevolter dans le champ sous une musique

? Le titre premier de son ouvrage éponyme est précisément : Xiao-yao-you, littéralement : « libre et insouciante
errance », ou « randonnée ».
' Francois Jullien, Eloge de la fadeur. A partir de la pensée et de ’esthétique de la Chine, Paris, Editions
Philippe Picquier, 1991, p. 37.
1; Frangois Jullien, Du « temps ». Eléments d une philosophie du vivre, Paris, Grasset, 2001, p. 276.

Ibid., p. 2717.
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joyeuse qui vient contraster, enfin, avec la précarité de leurs conditions de vie, marquées par
la solitude et la mélancolie. Enfin, ils peuvent étre ensemble, dans un bonheur insouciant,
retrouvant en quelque sorte le cours de leur vie. La danse vient alors et en quelque sorte
accomplir le détachement de Xiao Wu, le libérant des mutations sociétales qui venaient
jusque-la s’ériger en obstacles et le couper du monde.

De la méme fagon, les scénes de danse de Plaisirs inconnus portent en elles ce xiao-yao qui se
tient face aux mutations. Le titre du film en chinois, Ren Xiao Yao, déja, s’inspire de la
chanson Ren xian qi, qui reprend dans son refrain la notion de xiao-yao du philosophe taoiste,
réinjectée par l1a dans la culture populaire de la jeunesse chinoise. De plus, il narre notamment
la rencontre de Xiao Ji, un jeune marginalisé dans la saison de la modernisation de la Chine,
et Qiao Qiao, qui est une danseuse. C’est pour cette derniére raison aussi que le film
comportera de nombreuses scénes de danse'”. L’amour de ces deux jeunes est également
marqué par la référence a Zhuangzi. Au cours d’une de leurs rencontres qui a lieu dans une
chambre d’hotel, Qiao Qiao dessine un papillon sur un morceau de papier collé & un miroir.
Elle demande a Xiao Ji s’il connait « Zhuangzi réve qu’il est un papillon ». Le visage de la
jeune femme apparaissant seulement dans le miroir, il est permis de supposer qu’a la fagcon du
penseur taoiste, elle se réve en papillon. Xiao Ji répond qu’il ne connait pas le poeme de
Zhuangzi et du papillon. Alors, Qiao Qiao demande s’il connait Zhuangzi. Oui, répond le
jeune homme. Continuant & dessiner le papillon, Qiao Qiao demande ensuite a Xiao Ji s’il
connait Xiao-yao-you. 1l répond une nouvelle fois que non. La jeune femme dit: « C’est
Zhuangzi qui I’a écrit ». Apres un silence, elle poursuit : « Ce qu’il dit en substance, c’est :
“Agis selon ton bon plaisir”. »'* La jeune danseuse, par cette séquence, se voit ainsi associée
a Zhuangzi et dans le méme temps a un papillon, dans cette insouciance libre que revét le
xiao-yao. Elle réve sans doute alors de prendre son envol, en toute liberté, grace a la danse, a
la fagon d’un papillon. Un peu plus tard dans la séquence, Xiao Ji remarque d’ailleurs un
tatouage de papillon sur le corps de la jeune femme. « Il s’est posé 1a tout seul », lui dira-t-
elle. Or, effectivement, dans la premicre partie du film, nous la voyons danser a deux reprises,
certes dans le cadre d’un spectacle promotionnel pour les vins et liqueurs de Mongolie, la
danse se trouvant alors happée par le commerce, mais dans une insouciance et une joie
apparentes révélant peut-€tre sa volonté de tirer parti de la Chine nouvelle. Ce sont d’ailleurs
ces spectacles de danse qui ouvrent I’histoire d’amour avec Xiao Ji : au cours du premier, le
jeune homme la voit, et tombe amoureux ; le deuxiéme permet leur rencontre. Surtout, de
méme que Xiao Wu et Mei Mei, les deux jeunes de Plaisirs inconnus se retrouvent ensuite a
danser ensemble dans une discothéque. La séquence de cette danse est précédée par une de
leur rencontre dans un restaurant. Autour de leur déjeuner, les deux jeunes gens parlent et
agissent selon un modele états-unien, signe de leur espoir vis-a-vis de la modernisation de la
Chine. A ce moment, ils y croient encore. Ils imitent les personnages des films de Quentin
Tarantino, évoquent un braquage de banque, et citent le « pays du fric ». La scéne de danse
qui suit continue la citation : dans la discotheque, Qiao Qiao et Xiao Ji dansent comme Uma
Thurman et John Travolta dans Pulp fiction (1994). A ce moment, Qiao Qiao et Xiao Ji se
trouvent bien détachés de la réalité de leur quotidien marqué par les mutations de la Chine.

" Rappelons également que Zhao Tao, qui est I’épouse de Jia Zhang-ke, et que ’on retrouve dans tous ses films
depuis Platform, est une ancienne danseuse.

'* $°il s’agit ici d’une incitation au plaisir individuel, comme le propose Antony Fiant, cette phrase de Zhuangzi
donne lieu alors a une interprétation erronée, mais qui montrerait la diffusion de 1’individualisme (Antony Fiant,
Le cinéma de Jia Zhang-ke, No future (made) in China, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 110).
Zhuangzi se trouverait de la sorte dévoyé€, happé par la libéralisation et la modernisation de la Chine.
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Ces sceénes de danse insouciante se retrouvent également dans Platform. Le film suit une
troupe de théatre et ses évolutions a mesure des mutations de la Chine au cours de la décennie
des années 1980. Durant toute la premiére longue partie du film, qui déborde sur le moment
de la privatisation de la troupe, les jeunes qui la composent poursuivent leurs projets dans une
joie toute légere. Leurs travaux dans le théatre se font en dansant ; ils transportent des paniers
au rythme de la chanson Gengis Khan ; ils dansent tous ensemble, réunis par un plan
d’ensemble au cours duquel la caméra danse avec eux dans des allées et venues qui les suit,
sous les paroles « libres et insouciants entre amis»; méme si « la tempéte de sable se
déchaine [ils] chant[enf] malgré tout » : ils sont « la joie et la lumiére ». De la méme facon,
les scénes qui montrent trois amis en vélo témoignent de leur insouciance : Cui Minliang sur
la selle tend les bras pour mimer 1’envol, tel un papillon. Ils pourraient faire leur la chanson
entonnée par Bin Bin dans Plaisirs inconnus : « Je parcours la terre au gré du vent / Libre de
tout souci ». Deux plans liés paraissent révélateurs de cette atmosphére légere et pleine
d’espoir qui caractérise les jeunes de la troupe, dans ces commencements de la politique
d’ouverture de la Chine. Le premier montre une réunion animée par le directeur. Il s’agit pour
les artistes de penser une refonte du répertoire qu’ils proposent, en évoluant vers des
musiques plus « légeres ». Au cours de la réunion, Zhong Ping, I’'une des artistes, entre dans
la salle avec un peu de retard. Elle revient de chez le coiffeur, et s’est fait faire une
permanente ; elle est « trés a la mode ». « On dirait une espagnole », lance pour la charrier le
directeur, avant d’ajouter : « pour un numéro de flamenco, on ne peut réver mieux ». Les
autres rient. Et effectivement, le plan qui suit nous montre Zhong Ping en Sévillane, danser
une sorte de flamenco sous un portrait de Mao Zedong, et entourée de ses camarades.

Figure 1. Platform (Zhantai), 2000

Dans cette séquence, la danse est par conséquent un signe des transformations que connait la
Chine : la référence a 1I’Espagne renvoie a 1’ouverture progressive du pays et, d’une fagon plus
générale, a un ailleurs, sans doute révé. En outre, ce choix de mettre en scéne le changement
par le spectacle, et sous le regard de Mao Zedong, établit un contraste avec le hors-champ de



Images Secondes 012018 |8
La danse et la mutation
Figures de la danse dans le cinéma de Jia Zhang-ke

la Révolution Culturelle’, qui a profondément marqué les populations chinoises, et sans
lequel il est difficile de comprendre le développement effréné dans lequel s’est lancé le pays.
A cet égard, il faudrait rappeler que la Révolution Culturelle commence précisément dans le
domaine des arts : en 1964, Jiang Qing, I’épouse de Mao Zedong, impose que toute création
comporte un héros communiste. Dans cette scene de flamenco de Plaisirs inconnus, la danse
est alors synonyme de liberté, et ce d’autant qu’elle est filmée en un seul plan : de nouveau, la
caméra suit les mouvements de la jeune femme qui danse en souriant, une rose a la bouche.
Elle parcourt avec elle le vide de la salle, circule en son sein, et ce méme doublement car ce
vide est rappelé par deux autres motifs : la fumée que lui souffle Mingliang au visage quand
elle marque un arrét devant lui, et les halos de lumiére provenant des fenétres surexposées de
I’arriere-plan. De la sorte, par la fumée et les plages de blanc formées par la lumicre, le
souffle circule'® et relie les personnages ; le corps de la danseuse, d’autant plus qu’il contraste
dans les couleurs avec ces blancs, ajoutant une touche de joie a la scéne, matérialise cette
reliance'’ en parcourant le vide. Frangois Cheng rappelle en effet que dans « le domaine
artistique : méme en-dehors d’une connaissance approfondie, un Chinois, qu’il soit artiste ou
simple amateur, accepte intuitivement le Vide comme étant un principe de base »'°. Or, ce
vide est « dynamique et agissant » : « il constitue le lieu par excellence ou s’opérent les
transformations, ou le Plein serait 8 méme d’atteindre la vraie plénitude »'°, dans « un va-et-
vient entre le Vide et le Plein, le Plein provenant du Vide et le Vide continuant a agir dans le
Plein »*°. Dans ces premiers temps des réformes de la Chine, le souffle circule encore, I’ordre
du monde n’est pas détruit, le proceés de la mutation n’est pas entravé par les mutations
contemporaines, les individus ne sont pas séparés, et ce sont les mouvements du corps
insouciant dans la danse filmée qui viennent le matérialiser.

Cependant, d’une fagon systématique, le xiao-yao ne tient pas et il est brisé, parfois méme
alors qu’il vient a peine de s’exprimer. Quand Mei Mei et Xiao Wu dansent tous les deux,
nous sommes déja dans une autre partie du film, qui verra les deux amants séparés : un plan
noir 1’avait déja annoncé juste avant la scéne du karaoké. A partir de cette acmé de la danse,
tout s’effondrera pour Xiao Wu : Mei Mei n’apparaitra plus, partie avec des hommes riches en
voiture a Taiyuan. De méme, tandis que Xiao Ji et Qiao Qiao dansent sur la piste de la
discothéque, Guo San, le protecteur de la jeune femme, interrompt leur insouciance, et la
transforme ainsi en illusion. Deux sbires de Guo San extraient Xiao Ji de la piste, et ainsi de

"% Période de purges qui s’étend de mai 1966 a avril 1969, suite & I’échec du Grand Bond en avant qui a fragilisé
I’économie chinoise, provoqué du chomage, et accru les clivages sociétaux.

' Dans la culture chinoise, tout est relié, et I’organisation des espaces doit correspondre avec I’équilibre du
monde qu’elle ne doit pas perturber, afin de permettre la circulation du souffle, « le souffle étant I’unité de base
qui anime et relie entre elles toutes les entités vivantes » (Francois Cheng, Le Dialogue, Paris, Desclée de
Brouwer, 2002, pp. 15-17).

'7 La reliance est entendue comme I’acte de relier et comme le résultat de cet acte, mais aussi intégrant tout ce
« qui permet la circulation et I’interaction » (Frangois Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 17). Il convient sans doute
de noter que la notion a été pensée d’abord par la sociologie, et en particulier par Marcel Bolle de Bal (voir
notamment Marcel Bolle de Bal, La tentation communautaire. Les paradoxes de la reliance et de la contre-
culture, Bruxelles, Editions de I’Université de Bruxelles, 1985, 262 pages, et Voyage au ceeur des sciences
humaines : Reliance et théories, Paris, L’Harmattan, 1996, 332 pages). Elle est surtout employée par Edgar
Morin et Michel Maffesoli (voir en particulier et respectivement : Edgar Morin, « Ethique », La méthode, VI.,
Paris, Le Seuil, 2004, p. 113-120 et M. Maffesoli, « Une éthique pour notre temps », Le réenchantement du
monde, Paris, La Table ronde, 2007, p. 109-130.

'8 Francois Cheng, Vide et plein. Le Langage pictural chinois, Paris, Points, Essais, 1991, p. 46.

¥ Ibid., p. 46.

% Ibid., p. 60.
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ce qui lui permettait d’oublier la réalit¢ du monde, qui se rappelle brutalement. Pendant ce
temps, Guo San I’a remplacé face a Qiao Qiao. Il ne danse pas vraiment avec la jeune femme,
dont les mouvements de corps sont maintenant plus lourds. Le monde extérieur qui se
rappelle transforme donc la danse : d’une danse insouciante, nous passons soudainement a
une danse qui pése, qui n’est plus libérée, mais lourde de la crainte éprouvée par Qiao Qiao ;
nous assistons a une danse simulée.

« [Flidéles a leur pose — libres de tout souci »*', les personnages qui s’extraient du monde
dans une joie insouciante dansée finissent toujours par étre rattrapés par le réel. A mesure de
I’avancée de la narration dans les films, et a mesure des films, leur posture en outre s’érode, et
la mélancolie prend définitivement le dessus. Les sceénes de danse ne sont plus porteuses de ce
xiao-yao, les mouvements des corps sont entravés, soumis a une forme de contrainte, puis
d’enfermement, dont les facteurs explicites sont contenus dans la libéralisation du pays.

Danse et enfermement

En me persuadant
que rien n'avait d'importance...

Figure 2. Platform (Zhantai), 2000

Dans Platform, déja, les scénes de danse se modifient avec la privatisation de la troupe qui
sépare les jeunes du groupe d’amis. Yin Ruijian, a cet égard, ne participe pas a la tournée de la
troupe, et reste au village. Le plus souvent montrée dans des plans d’intérieur, quand 1’action
revient vers elle, elle apparait alors comme enfermée. Un plan-séquence insiste sur la
mélancolie de son enfermement. Située dans le commissariat, la jeune femme est seule dans
une salle vide. Puis soudain, elle se met a danser, tel un papillon, mais autour d’une lumicre
dure accrochée au plafond, et en cage. La danse de Ruijian, ici, comporte une double
ambivalence. D’un co6té, elle peut étre une facon pour la jeune femme de s’extraire de son
quotidien, de I’oublier un temps, et en méme temps 1’expression de ses gestes marque sa
mélancolie ; d’un autre coté, I’oubli dans la danse rappelle dans le méme mouvement ce qui a
été perdu, les liens joyeux au sein de la troupe, la premicre partie du film, le passé de la jeune

*! Isabelle Regnier, « Les réves de pacotille d’une jeune Chine blasée », Le Monde, Paris, n°18038, 22 janvier
2003, p. 29.
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femme, et il met en évidence les séparations. Les contrastes avec la scéne de flamenco, qui
sont autant d’échos, accentuent cet effet. Ainsi, en méme temps, c’est un peu du passé¢ de la
troupe qui est ramené dans cette danse, et le passé et le présent semblent alors fusionner dans
les gestes de la jeune femme. Toutefois, ce passé n’est plus et, remis dans le champ, c’est
surtout son absence qui transparait, mais qui lui permet également de persister. Ce que
présente ce moment de danse, alors, serait peut-étre une image du temps, et ainsi la possibilité
pour Ruijian de s’y inscrire. Or, le temps, en Chine, est défini comme étant « I’Espace en
mutation »%, et cette danse est peut-8tre aussi une fagon pour Jia Zhang-ke de replacer, un
moment, Ruijian dans le cours de toute chose, et dans le procés du monde. Dans cette
deuxieme partie du film, une scéne de danse vient répondre a une autre de la premiére partie,
a savoir celle de la chanson Gengis khan. Perdus dans les territoires de leur tournée, les
derniers membres de la troupe dansent, de nuit également, avec des clients, dans une sorte de
bar de village, comme s’ils essayaient de rejouer, pour la retrouver, la joie des débuts.

Dans Plaisirs inconnus, une sceéne de danse vient également mettre en avant la mélancolie de
Xiao Ji, prisonniere de Guo San. Cette scéne de Plaisirs inconnus vient juste aprés un
moment de lutte entre Guo San et Qiao Qiao, et elle s’inscrit donc en rapport avec le pouvoir
que le premier a sur la jeune femme. Alors qu’ils sont dans un autobus qui leur sert de loge,
Guo San empéche Qiao Qiao de sortir. A huit reprises, la jeune femme se Iéve et tente de
sortir du bus, et huit fois Guo San la repousse. Alors, Qiao Qiao enléve sa perruque. Puis la
répétition des gestes, que I’on pensait achevée, reprend, et a trois reprises encore la jeune
femme se voit repoussée. Si la scéne instaure une durée pure, en cela qu’elle vient enrayer le
temps, et rompre la linéarité temporelle, elle introduit également un effet de butée et un
sentiment d’impuissance : Qiao Qiao bute contre le corps de son amant, et contre le réel.
Cependant, elle persiste. Cette butée vient contraster avec la scéne qui suit et qui est justement
une sceéne de danse, marquée par une profonde mélancolie. Seule dans le champ sur une piste
de danse a fonction publicitaire, Qiao Qiao danse devant un public absent a notre regard. Le
public n’existe plus pour elle qui danse dévastée. Elle a perdu sa facade insouciante ou son
image de star: le visage est encore marqué par les larmes ; le corps dans la danse parait
exprimer sa douleur ; elle ne porte pas la totalité de son costume ; elle est sans perruque. Elle
est seule, et elle est nue. Sans plus aucune illusion, il ne demeure plus que sa mélancolie, et si
la danse la porte, elle est aussi, peut-étre, une facon de s’extraire un moment, une dernicre
fois, de sa condition, qui dans le méme mouvement apparait pourtant dans toute sa crudité.
Car en dansant tout de méme, Qiao Qiao persiste, comme elle persistait en butant contre Guo
San. C’est aussi une fagon, pour elle, d’exprimer sa constance, malgré tout, méme si c’est un
peu vain. En témoigne le plan suivant : aprés le spectacle, la jeune femme marche sur un
chantier d’autoroute, majestuecuse, et le regard grave. Si la danse permet a Qiao Qiao

2 Frangois Cheng, Souffle-Esprit, Paris, Le Seuil, 2006, p. 173. Frangois Cheng ajoute que « 1’Espace [est] le
Temps momentanément au repos ». Frangois Cheng explique par ailleurs que les shan-shui, soit la montagne et
I’eau, « incarnent les lois fondamentales de I’univers macrocosmique qui entretient des liens organiques avec le
microcosme qu’est ’Homme ». Leur « signification profonde » réside dans leur nature de « principales figures
de la transformation universelle » fondée sur « leur devenir réciproque » (Frangois Cheng, Vide et plein. op. cit.,
pp- 93-94). Frangois Cheng précise a propos de la conception de ce que 1’on appelle le temps en Chine, que si
«la vie humaine est un trajet dans le temps, il importe d’opérer, au sein de ce trajet, ce qu’il [Laozi] appelle le
Retour » ; or, « il est simultané au trajet, un élément constituant du Temps », et il est permis par le vide qui
« introduit un mouvement circulaire qui relie le sujet a I’Espace originel », dans cette « mesure ou le Temps
vivant n’est autre qu’une actualisation de I’Espace vital ». Plus loin, Frangois Cheng ajoute que dans
« I’existence d’un étre particulier, le Temps suit un double mouvement : linéaire (dans le sens de la "mutation
changeante") et circulaire (vers la "mutation non changeante"), et que sur le plan de « I’histoire, on observe de
méme un temps qui se déroule de cycle en cycle » (Ibid. pp. 65 et 68).
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d’exprimer sa douleur et de résister en continuant malgré tout, les scénes de ’autobus et de
I’autoroute qui 1’encadrent montrent qu’elle se trouve happée dans un cadre qui ne congoit
que ses fins commerciales, et qu’elle est soumise a une forme de controle qui opprime le
corps de la danseuse.

Figure 3. Plaisirs Inconnus (Ren Xiao Yao), 2002

Dans les films de Jia Zhang-ke, la danse perd de sa capacité a exprimer des sentiments a
mesure que la privatisation des compagnies s’opére. Progressivement, ainsi, la danse n’existe
pratiquement plus que dans le spectacle, la scéne se transforme, et la danse devient un
prétexte de domination du corps de la femme. La danse, par conséquent, tend a disparaitre en
tant que telle, et devient un simulacre, un faux, et un témoin des mutations de la Chine. Avec
la politique de réformes, la compagnie de Platform abandonne le yangbanxi® pour des
spectacles de variétés, puis pour des musiques populaires a la mode. Les danseuses suivent le
mouvement, avec des danses disco, qui sont données parfois méme sur des bords d’autoroute.

Cependant, c’est avec The World que la privatisation semble avoir les implications les plus
violentes sur les troupes et sur les formes de la danse. Le film se déroule dans un parc
d’attraction éponyme situé¢ dans la banlieue de Beijing, et qui reproduit au tiers de leur taille
les monuments les plus céleébres de la planéte. Dans ce parc sont proposés des spectacles de
danse aux visiteurs. En tenues d’apparence traditionnelles, mais fausses, les danseuses
officient devant les monuments, ou sur une grande scéne. Elles logent dans des dortoirs du
parc, que de ce fait elles ne quittent que rarement, et qui ici aussi marquent leur enfermement.
Représentant pour Jia Zhang-ke la Chine aprés les mutations, le film interroge d’une fagon
générale la nature que prendrait le spectacle dans la globalisation et ses multiples non-lieux.

> Le yangbanxi regroupe les productions théatrales de la Révolution culturelle. Celles-ci s’inspirent des formes
culturelles traditionnelles tels que 1’opéra et les chansons populaires pour transmettre les messages
révolutionnaires. La gestuelle s’inspire notamment des pantomimes, et elle est assimilée a un langage,
multipliant les poses censées signifier un moment important dans la narration ou un état émotionnel. Prendre une
telle pose s’appelle liangxiang. Par rapport a ’opéra traditionnel, le style dans la fagon de parler et les chants
sont plus faciles a comprendre. Le yangbanxi a donné lieu a un ensemble de films dans les années 1970. Voir a
ce sujet : Jason McGrath, « Cultural Revolution Model Opera Films and the Realist Tradition in Chinese Cinema
», The Opera Quarterly, Oxford, Oxford University Press, printemps-été 2010, pp. 343-376.
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Pour Erik Bordeleau, il « plonge littéralement dans les conditions de production du spectacle
global et dans les répercussions immédiates de celui-ci sur I’étre-au-monde », constituant « a
cet effet un document de premier ordre pour sa compréhension »**. Dilué dans les décors du
parc dans de nombreux plans, le corps des danseuses flotte dans 1’espace du plan sans
parvenir & s’y inscrire. C’est le cas lorsque nous les voyons vivre dans ce parc, mais
¢galement quand elles dansent au cours des spectacles. Ces derniers se caractérisent d’ailleurs
par leur indétermination : ce sont peut-étre des spectacles de danse, mais il peut s’agir aussi
de défilés costumés. Dans la premiere séquence du film, nous voyons les danseuses sur la
scéne dans cette incertitude, renforcée par le fait que nous ne savons pas ou nous nous
trouvons précisément. Les costumes qu’elles portent paraissent toujours relever des cultures
traditionnelles, mais selon les lieux communs de celles-ci, d’autant qu’ils se ressemblent tous.
Les plans de la danse semblent ainsi renvoyer a 1’uniformisation du monde, des cultures, dans
la mondialisation. En outre, la musique électronique semble flotter, de méme que les
danseuses elles-mémes, dont les gestes sont le plus souvent saccadés et les visages figés dans
des sourires étranges. Ces danseuses prennent ainsi une allure fantomatique et leur corps, loin
d’étre présent a I’écran, ne parvient pas s’inscrire dans 1’espace du plan. Cette perte de
matérialité ou de corporalité des danseuses est renforcée par la musique électronique du
spectacle, et par la fumée jaunie par les projecteurs qui les voile et dans laquelle elles se
confondent. Il en résulte un sentiment d’artificialité ou de virtualité qui vient s’opposer au réel
et qui confére aux corps dansants cette immatérialité certaine. Ceux-ci, en fin de compte,
n’impriment aucune trace, et le plan qui suit la représentation, et qui nous ramene dans les
loges vides, accentue cet effet : un travelling arriére faisant écho au premier plan rappelle les
danseuses alors qu’elles sont absentes, ou plus que des spectres.

Cette transformation des danseuses en fantomes au sein de la danse et du parc se retrouve
dans d’autres séquences que celles spécifiquement de danse. Si ces moments de danse
semblent vides de tout sentiment et de toute expression corporelle, ces sentiments se disent
fréquemment dans le film de manicre artificielle par I’intermédiaire de SMS que les
personnages s’envoient. Or ces SMS donnent lieu a des séquences d’animation flash qui sont
justement censées porter a 1’écran les sentiments des personnages. Au cours de I’une de ces
séquences, Zhao Tao, dans un tunnel, voit des ombres tournoyer sur des escaliers. C’est & un
moment ou elle rejoint ses amies danseuses a une « party » pour étre « happy ». Ces ombres
font penser aux danseuses qui leur sont une nouvelle fois associées, et la danse, en
conséquence, vient dans le film davantage souligner une condition, d’effacement des corps et
de vide intérieur, dans une impossibilité d’exprimer ses sentiments, qui serait celle des
danseuses, et plus généralement celle des travailleurs précaires ou mingong, dans les sociétés
globalisées.

** Erik Bordeleau, « La scéne comme enfermement dans The World de Jia Zhang-ke », Cinémas : revue d'études
cinématographiques / Cinémas: Journal of Film Studies, vol. 20, n° 2-3, 2010, p. 197.
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Figure 4. The World (Shijie), 2004

Dans A Touch of Sin (Tian zhu ding, 2013), ces éléments atteignent leur paroxysme. Les
scénes de danse ont disparu du film, a I’exclusion de spectacles concentrés dans la dernicre
des quatre histoires, a savoir celle de Xiao Hui. Or, ces spectacles ont lieu dans un nightclub,
L’Age d’Or”, et les danseuses n’y jouent qu’une mécanique qui doit servir a les présenter aux
clients pour les aider a faire leur choix, celles-ci étant toutes des prostituées. La danse n’est
des lors plus qu’un prétexte, et elle se trouve instrumentalisée dans le but d’une exposition
des corps des femmes réduits a une marchandise. En outre, le premier spectacle de danse
présente les danseuses en tenue militaire, et la danse s’apparente a un défilé. Le second que
nous voyons montre les corps dansant dans une lascivité mécanique et, dans les deux cas, la
danse n’est plus, ici aussi, qu’un simulacre, un moyen de mettre en sceéne les corps dans une
optique marchande. De méme, dans A Touch of Sin, la scéne de danse a disparu. Les
danseuses évoluent maintenant parmi les clients, au plus prés, dans une sorte de grand hall. La
sceéne, par conséquent, a achevé sa mutation. Car I’ensemble de ces procédés montre que la
scéne de danse devient 1'un des lieux des mutations, voire 1’'un des lieux porteurs de la
mutation, I’un de ceux ou elle passe, et ce déja dans cette mesure ou elle change dans le méme
mouvement. Dans les premiers films de Jia Zhang-ke, la scéne est encore une scéne : elle
correspond a un lieu précis, délimité, et elle est matérialisée par son emplacement. Dans
Plaisirs inconnus, il y a encore une scéne sur le chantier d’autoroute, et celle-ci est encore un
lieu d’expression, mais dans le film, par moments, la scéne de danse laisse la place a un
espace scénique : aucune scéne n’est présente, mais un espace lui est consacré. Dans
Platform, la scéne suit les mémes transformations, pour finir par étre située en bord de route,
c’est-a-dire sur un non-lieu, tandis que dans The World, celle-ci est enticrement intégrée au
gigantesque non-lieu qu’est le parc. Aussi, elle change de nature, les spectacles lui conférant
un aspect irréel et spectral. C’est donc la scéne en tant que support qui peu a peu disparait, ce
qui empéche aux personnages de s’y accrocher, et qui accroit le caractére fantomatique des
danseuses. Pour en revenir a A4 Touch of Sin enfin, la scéne y subit une triple mutation : elle
disparait ; elle finit d’étre un non-lieu, les danseuses ne faisant qu’y passer, elle est un lieu de
passage ; elle est un espace de prostitution, d’exposition des corps des prostituées. Le corps
des danseuses ne peut habiter la scéne, il y est contraint dans ses mouvements. Dans The
World, le caractere éthéré de la sceéne et I’évanescence partielle des corps autorisaient une
certaine fluidité, mais dans 4 Touch of Sin, cette fluidité est rompue. De méme, si dans The
World la danse ne se confondait pas encore avec la prostitution, méme si elle y était associée
par I’exploitation subie par les danseuses russes, dans 4 Touch of Sin, les deux fusionnent : les

** Nous y voyons une référence au film éponyme de Luis Buiiuel (1930).



Images Secondes 012018 [14
La danse et la mutation
Figures de la danse dans le cinéma de Jia Zhang-ke

femmes, dans L’Age d’Or, remplissent d’une fagon indifférenciée les deux activités.
L’exploitation des corps est devenue totale. Car les danseuses sont aussi victimes de la
marchandisation des corps. Anna, la danseuse russe amie de Tao, est contrainte de se
prostituer pour pouvoir rejoindre sa sceur, et Tao manque de tomber dans un trafic de femmes.
Dans A Touch of Sin, Lianrong et ses amies sont des prostituées avant d’étre des danseuses.
Dans Xiao Wu déja, Mei Mei était I'une des « trois-compagnes » qui commengaient a se
multiplier en Chine®®, et Qiao Qiao dans Plaisirs inconnus finit par se prostituer. Méme quand
elle n’est pas prostituée, le corps de la femme est considéré comme pouvant étre acheté : dans
A Touch of Sin, Xiao Yu, qui travaille a I’accueil d’un salon de massage est victime d’un
homme qui ne comprend pas pour quelle raison elle refuse de se donner a lui puisqu’il la
paye. L’homme finit par I’agresser, ce qui déclenche la violence de la jeune femme, pour se
défendre. Xiao Yu tue I’homme avec le couteau qu’elle tient de son amant. Or, I’action est
alors extrémement chorégraphiée, rappelant par-la les wuxia pian’’ tels Le Secret des
poignards volants de Zhang Yimou (2004), mais surtout King Hu et 4 Touch of Zen (1971).
Dans 4 Touch of Sin, la danse est ainsi happée dans la prostitution, ou par la violence. Les
moments de danse, qui pouvaient exister pour eux-mémes, se trouvent en quelque sorte dilués
dans une autre action, non dépourvue de chorégraphie cependant®™. Le corps dansant est
contraint de disparaitre dans une machinerie mercantile, ou il explose dans un déchainement.
Les mutations ont alors fini de le métamorphoser. En cela, il n’existe plus directement. A cet
¢gard, la seule piste de danse du film est vide. Dans sa troisiéme histoire, Xiao Hui finit par
travailler dans le « Paradis du sud », une usine d’assemblage de téléphones mobiles. Un soir,
il discute avec son ami sur le balcon de I'une des barres appartenant au complexe industriel.
Derriére eux, nous découvrons une grande salle de danse ou les jeunes, encore en uniforme de
travail, attendent autour de la piste. La piste demeure vide. Plus personne ne danse.

%% « Les trois-compagnes - des filles qui accompagnaient les clients pour manger, pour chanter et pour danser -
étaient devenues une nouvelle profession, et un nouveau terme dans la langue.» (Qiu Xiaolong, De Soie et de
sang, Paris, Editions Liana Levi, 2007 (2006 by Qiu Xiaolong), pp. 77-78). Sur la question, voir notamment :
Tania Angeloff, « La Chine au travail (1980-2009) : emploi, genre et migrations », Travail, genre et sociétés,
n°23, 2010, pp. 79-102, ainsi que : Tania Angeloff et Maryléne Lieber (sous la direction de), Chinoises au XXle
siecle. Ruptures et continuités, Paris, La Découverte, 2012, 284 pages, et en particulier dans cet ouvrage ’article
de Chen Mei-Hua, « Sexualité et ethnicité dans le tourisme sexuel », pp. 195-213.

1 s’agit des films de sabre ou d’arts martiaux, inspirés du genre wuxia, qui regroupe les romans d’aventure
classiques de la littérature chinoise.

* A cet égard, les films de Jia Zhang-ke, peut-étre et mutatis mutandis, pourraient étre comparés a ceux de
Charlie Chaplin : concernant la danse, ils suivraient, en quelque sorte, le mouvement inverse. Comme le fait
remarquer Sophie Walon, les actions chez Charlie Chaplin, se métamorphosent fréquemment en danse : « les
combats dont la gestualité codifiée tend, chez Chaplin, & se métamorphoser insensiblement en chorégraphies
(...); les mouvements laborieux qui se transforment en une danse réglée (...) » (Sophie Walon, Ciné-danse :
Histoire et singularités esthétiques d’un genre hybride, thése de doctorat, Université Paris Sciences et Lettres,
2016, p.58). Or, chez Jia Zhang-ke, si nous retrouvons ce méme schéma dans les travaux de la troupe de
Platform, a mesure des films, la danse serait absorbée au sein d’autres actions qui I’instrumentaliseraient d’une
fagon ou d’une autre. Aussi, quand ces moments de danse parviennent a exister, ils sont également « le vecteur
d’une vision poétique et/ou politique » (Ibid., p. 94). Ainsi, la question serait peut-étre de savoir si cette
évolution, de Charlie Chaplin a Jia Zhang-ke, traduit une transformation des rapports du corps au monde, au sein
des sociétés contemporaines, et en particulier chez les catégories défavorisées et laborieuses.
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Figure 5. A Touch of Sin (Tian Zhu Ding), 2013

Cependant, si les personnages d’4 Touch of Sin, et en particulier les quatre principaux, sont
séparés dans les images, et coupés du monde dans une solitude pesante, le dispositif filmique
vient malgré tout les relier, entre eux et au monde. Incarnant chacun un individu réel pris dans
un tufa shijian, ou incident soudain, dans cette mesure ou Jia Zhang-ke s’inspire pour chaque
histoire d’un fait divers et en méme temps d’un héros du roman Au bord de I’eau®, ce sont les
¢léments de la pensée artistique chinoise classique qui, intégrés dans le dispositif du cinéaste,
vont d’une fagon souterraine retisser des liens entre eux ; mais aussi entre eux et le proces de
mutation, le monde. La danse, d’ailleurs, pourrait en elle-méme participer de cette forme de
reliance : depuis plus de trois mille ans, elle est « intimement liée », en Chine, en tant que
« danse sacrée », « aux travaux des champs réglés au rythme des saisons », et au « chant
ininterrompu » de I’écriture®. A travers les films, devenant rare ou se transformant en une
forme de simulacre, brisée dans son élan, la danse symbolise-t-elle alors I’interruption de ce
chant poétique chinois dans les mutations contemporaines ? Finit-elle au contraire par relier
malgré tout, par de menus surgissements ? La séquence d’4 Touch of Sin au cours de laquelle
Xiao Yu tue son agresseur a coups de lames rappelle certes les films d’arts martiaux, mais elle
pourrait ramener également les liens originels entre la danse et la calligraphie, et ainsi les arts
majeurs de la Chine classique ou les traits du poéte sont « comme une danse a 1’épée »°'.

Danse et reliance

Dans les premiers films de Jia Zhang-ke, les personnages principaux semblent donc réunis
dans une danse insouciante, quand ils demeurent séparés dans les films plus récents. A cet
¢gard, on pourrait rappeler également que les danseuses du parc, sur scéne, ne dansent pas
réellement ensemble, mais qu’elles sont isolées les unes des autres, seules en quelque sorte au
milieu de tous ces gens. Dans la danse, elles ne sont pas isolées dans le plan, mais il ressort
tout de méme des images un sentiment de solitude, renforcé précisément par la présence des
autres. Cette solitude dans son expression ne comporte donc rien de grandiloquent, et elle se
rapproche, en tant que motif, de la poésie chinoise : elle prendrait la forme des expressions
chinoises que Frangois Jullien traduit par « solitude au milieu du bruit », ou « bruit au sein de

* Shi Nai-an, Au bord de ’eau (Shui-hu-zhuan), XIV siécle, époque Song. Voir le texte traduit du chinois,
présenté et annoté par Jacques Dars : Shi Nai-an, Au bord de [’eau, Paris, Gallimard, 1997 (1978).
*% Frangois Cheng, L Ecriture poétique chinoise, Paris, Points Essais, 1996, p. 11.
31 .
Ibid., p. 16.
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la solitude »*%. Les danseuses sont alors isolées au sein de, sur la scéne, ce qui enléve toute
possibilité de refuge ou de recueillement, a I’intérieur méme de cette solitude qui ne peut en
avoir la fonction.

La frontiere qui se dresserait entre les personnages et le monde correspondrait davantage, de
la sorte, a un genre d’enclavement : les fronti¢res, selon 1’expression de Marie-Joseéphe
Pierron, sont devenues intérieures™. Cependant, les procédés filmiques viennent par moment
les contourner.

Figure 6. Still Life (Sanxia haoren), 2006

Une scene de danse vient en particulier s’inscrire dans cette perspective : il s’agit de I’'unique
danse de Still Life (Sanxia haoren®*, 2006), film qui se situe dans les villes du chantier de
construction du barrage des Trois-Gorges. La séquence se déroule sur les rives du Yangzi.
Shen Hong vient de retrouver Guo Bin a Fengjie, ou elle était venue pour lui faire signer les
papiers de leur divorce. Son époux a en effet immigré dans la région des Trois-Gorges
plusieurs années auparavant, sans plus donner de nouvelles a Shen Hong. Au bord du fleuve,
Guo Bin rattrape Shen Hong qui venait de fuir sa présence. Une musique s'échappe des haut-
parleurs ; des couples dansent sur une passerelle au loin dans l'arriere-plan, ce qui donne un
caractére un peu irréel a cet ensemble marqué par une profondeur de champ mélant de
surcroit les montagnes et le barrage en chantier. Soudainement, Guo Bin prend la main de
Shen Hong, l'enlace, et il danse avec elle, la. Cette danse pourrait €tre une modalité
d'expression des hésitations de Shen Hong, méme si elle finit par l'interrompre en avouant a
Guo Bin qu'elle est amoureuse d'un autre homme. Pourtant, ils dansent. Et le moment de la
danse réunit de nouveau le passé¢ et le présent sur le méme plan : le passé du couple qui
s'aimait ; le présent de 1'action. De la méme fagon, les personnages se situent en quelque sorte
a quai, au bord du fleuve, que leur danse remonte en outre a contre-courant — comme si Guo
Bin, qui guide le pas, essayait de remonter le temps et de renouer avec Shen Hong. Cette
scéne de danse établit ainsi une forme de suspens du temps, de parenthése dans le temps, et

32 Frangois Jullien, Eloge de la fadeur, op. cit., p. 105.

3 Marie-Joséphe Pierron, « La ville frontiére : de Wenders 4 Angelopoulos », dans Guy Hennebelle (dir.),
Architecture, décor et cinéma, Courbevoie, Corlet-Télérama, p. 139.

* « Les Braves-gens des Trois-Gorges » [Je traduis].
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cette fusion des temps raméne I’amour absent a 1’écran, pour un instant. En d'autres termes,
dans la danse, les personnages s'extraient du temps, reviennent en arriere, finissent par
échapper un court moment au présent — ils s'extraient du temps, et du lieu représenté par le
barrage des Trois-Gorges dans l'arriére-plan. Finalement, ils s’extraient du monde, mais c’est
peut-&tre bien normal, si le temps est I’espace en mutation ; ils s’extraient des mutations, qui
ont causé¢ leur séparation. La danse, ici, permettrait aux personnages de dépasser leur
condition dans le monde, le monde méme, en train de changer. Parlant toujours de Fred
Astaire, Stanley Cavell comprend également que « de sa manicére de danser, on peut alors
entendre qu’il proclame par 1a que le but de la danse est de nous soustraire non pas a la vie,
mais & la mort », et donc peut-&tre a la disparition, a la fin, liées au temps qui passe, et ce
méme si « Iidée de se soustraire & la vie soit une conception de la danse »*>. Dans cette
séquence au bord du Yangzi, il s'agit sans doute de cela : Shen Hong et Guo Bin retrouvent un
moment leur vie passée, et ils se soustraient a la destruction visible dans I’arriére-plan. De
nouveau, derriére eux, « [tout] ce que nous nous figurions bien établi branle et frémit ; et les
littératures, les cités, les climats, les religions abandonnent leurs fondations et dansent sous
nos yeux »°°. Au bord du fleuve, soudainement, comme ¢a, Shen Hong et Guo Bin se mettent
a danser, et le temps est en suspens, la vie continue autrement, mais cet autrement échappe
encore, ici aussi. Leur tentative pour remonter le passé et retrouver leur amour perdu est un
peu vaine : la décision est prise, et les temps ont changé. C’est d’ailleurs lui qui la fait danser,
et elle, le regard triste, ne danse pas vraiment. Elle se laisse porter. Et c’est quand ils s’arrétent
que I’arriere-plan ressort : derriére eux apparait le barrage des Trois-Gorges encore inachevé,
au bout d’une ligne de fuite qui tend vers les montagnes sous les nuages. Le barrage coupe le
fleuve en méme temps que la ligne des montagnes, auxquelles font écho, sur le quai, juste
derricre les personnages, les blocs de pierre de la digue. De la sorte, dans cette séquence, le
plan est découpé et fermé par trois lignes : celle des pierres longeant le quai ; celle du barrage
qui ferme le plan a droite ; celle formée par 1’autre rive, en arriere-plan. Ces trois lignes
hachurent le plan, mais elles enserrent surtout I’eau du fleuve, prisonniére. Cependant, ces
lignes de fuite nous menent également aux montagnes, comme si le regard finissait par les
pénétrer, mais avec le barrage. C’est alors un peu comme si le barrage venait les percer, les
trouer. « Faire violence au shanshui », dit Jia Zhang-ke’’. En conséquence, le mouvement du
regard en insinue un autre, qui serait celui du barrage détruisant les montagnes, ce que
rappellent les blocs de pierre du premier plan, provenant peut-étre de la roche de ces mémes
montagnes. La séquence suivante débute alors, aprés que le mari de Shen Hong s’en est allg,
dans la direction opposée a celle de la jeune femme. La musique sur laquelle le couple dansait
se prolonge.

Danser dans la destruction d’un monde, c’est peut-étre ce que font également Taisheng et Qun
dans The World, et aussi Xiao Wu et de Mei Mei dans le karaoké. Mais pour ces deux
derniers, la danse constituerait aussi une échappatoire, une fagcon de se soustraire au monde,
de I’oublier un instant, en méme temps qu’elle viendrait accroitre comme par contraste leur
mélancolie. C’est la joie dans la danse, la danse seulement. Un temps, le reste disparait, les
gens autour d’eux, leur vie.

La danse pourrait étre considérée ainsi comme une fagon de replacer les corps dans le temps

** Stanley Cavell, op. cit.

 Ibid.

37 Fabienne Costa (propos recueillis par), « Faire violence au shanshui. Still Life, Jia Zhang Ke, 2006 », Vertigo,
Paris, n° 31, 2007 p. 46.
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et dans ’espace, de les relier au monde, tout en les extrayant momentanément des mutations
contemporaines qui les oppressent. En cela, elle est peut-étre également une forme de
résistance, et ce déja car elle témoigne de la constance des personnages. D’une facon
générale, et en particulier dans la plupart des moments de danse, les corps ne plient pas.
« [Qu’est]-ce qui nous fait “tenir” dans le grand flux ? La danse », affirme Fabienne Costa’®.
Pour cette derni¢re, la danse se compose d’instants « privilégiés ou le corps se détache de
’agitation et tente d'étre maitre de son expérience » ; elle est « le moyen de s'effacer ou de
s'affirmer contre le mouvement perpétuel : c'est certainement dans la résolution de ces deux
formes de résistance contradictoires qu'elle trouve actuellement sa place dans les films »*°. Or,
la danse dans les films de Jia Zhang-ke porterait cette contradiction, le plus souvent en
alternance. D’un c6té, Qiao Qiao et Xiao Ji tentent d’échapper au « mouvement perpétuel »,
tout comme Zhong Ping dansant le flamenco. Ces jeunes manifestent ce xiao-yao qui n’est
pas encore perdu. A I’inverse, les pas de danse de Ruijian dans le commissariat se
rattacheraient davantage a « l'expression d'un désenchantement », « une fagcon » de « relancer
tant bien que mal » le « mouvement » du « monde », tandis que la chorégraphie de Qiao Qiao
sur le chantier d’autoroute hésiterait peut-étre & le « quitter »*. Passant de I’affirmation a
I’effacement, ces scénes de danse verraient de la sorte leur mouvement se prolonger dans ce
procédé¢ d’alternance, introduit au sein des films, et de film a film. Ce mouvement persisterait
d’autant plus que la danse, de nouveau, est le plus souvent entreprise par la méme actrice,
Zhao Tao. En outre, Fabienne Costa voyant dans la fin de The World et la mort des deux
amants une « danse empreinte de gravité », pour elle, « pose prolongée, la danse subvertit le
flux » *'. Peut-étre déja pervertit-il le flux des mutations, en méme temps que celui des films.
Partant de cette scéne de fin, Fabienne Costa interroge les formes de la danse lorsque, « en-
deca du spectaculaire, elle quitte la piste et s'invente d'autres chemins »**, comme, pourrait-on
ajouter, sur les rives du Yangzi. Or, peut-étre que ce que imes des lieux incertains, a des
moments inattendus, au travers de formes réinventées, qui contrastent le plus souvent avec les
mouvements des corps qui s’extraient du temps et habitent de nouveau le plan par une sorte
d’effet de surimpression temporaire. En cela, les corps, et surtout la danse, résistent. Celle-ci
sauve-t-elle les personnages de la mort ? Leur fait-elle oublier leur vie ? Ces personnages
entrent-ils dans ces pistes nouvelles en réponse a cette vie ? Finalement, est-ce 1a de I’ordre de
la métaphysique pour reprendre les interrogations de Stanley Cavell ? Peut-étre, mais quoi
qu’il en soit : « Nous parlons 1a de choses séricuses »*. Elles le sont, peut-&tre encore, car en
permettant la circulation du souffle, et en participant a la reliance entre les personnages, et
entre les personnages et le monde, la danse serait dans les dispositifs filmiques de Jia Zhang-
ke un procédé qui nous offrirait la possibilité de croire au monde. Comment ne pas croire au
monde devant la beauté de ces corps qui dansent ? Dans les films de Jia Zhang-ke, cette
beauté est d’abord celle des corps : corps dans la ruine, ou dans un terrain vague ; corps qui
dansent et qui résistent puis qui se perdent dans 1’évanescence du monde ; corps reliés malgré
toutes les formes de séparation, entre eux et avec le monde. Moins « le monde est humain,
plus il appartient a DPartiste de croire et de faire croire & un rapport de ’homme avec le
monde », disait Roberto Rossellini** ; le cinéma de Jia Zhang-ke, en cela, « nous montrerait le

z: Fabienne Costa, « Hors piste », Vertigo, Paris, HS octobre 2005, p. 4.
Ibid.
0 Ibid., pour les mots entre guillemets, que nous illustrons par des scénes de films de Jia Zhang-ke.
*1 Elle précise : « les corps des amants asphyxiés sont déposés a terre, la jeune danseuse Tao renonce a se
disperser dans la maquette du monde, quitte la scéne et se livre définitivement au sol. » /bid.
* Ibid.
* Stanley Cavell, op. cit. pp. 60-61.
* Cité par Gilles Deleuze, L ’image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 222.
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lien de ’homme et du monde »*. Alors, dans la saison de la globalisation, que peut faire le
cinéma ? Nous faire croire au monde qui échappe. A la fin de The World, alors que les deux
personnages principaux meurent aprés avoir vécu dans le monde évanescent du parc, la
derniere séquence déja évoquée par I’intermédiaire de Fabienne Costa les réintroduit dans le
cours de la mutation de toute chose et de la vie. Sur un dernier plan rempli de noir, Taisheng
demande : « est-ce qu’on est morts ? » « Non », répond Tao, « on est a peine au début. »

Figure 7. Au-dela des montagnes (Shan he gu ren), 2015

Le dernier long-métrage sorti en salle™® de Jia Zhang-ke, Au-dela des montagnes, est encadré
par deux sceénes de danse. Dans la premiére, située en 1999, nous voyons un groupe de jeunes
amis danser sur I’air de Go West des Pet Shop Boys, plein d’espoir dans I’ouverture de la
Chine, libre de tout souci ; dans la derniére, en 2025, seule demeure Tao, dans un terrain
vague vide. Tao est désormais séparée de ses amis, et aussi de son fils, qui vit en Australie. La
neige recouvre peu a peu le paysage, de méme peut-étre que la mémoire. Les vies sont
dévastées de méme que le paysage. C’est alors que Tao se met a danser, se remémorant ce
méme air des Pet Shop Boys qui retentit peu a peu. Ainsi, elle se souvient. Et si son visage est
marqué par la mélancolie, hésitant entre les pleurs et un sourire, malgré tout, elle danse.
Malgré tout, elle se retrouve par ce moment de danse reliée aux commencements du film et a
son espoir, ainsi qu’a ses amis, et les débuts reviennent a la fin. La boucle se forme, et rétablit
une circulation telle que les sons, ceux d’une voix, ceux de la mer et des oiseaux, la relient
dans le méme mouvement a son fils perdu depuis dix ans et au monde. Le premier plan de la
danse la montre de face avec en arriére-plan un batiment résidentiel moderne, et des pylones
et fils électriques ; le second la présente de dos face a des maisons anciennes de la Chine.
Entre les deux, Tao tient dans la danse qui suspend le temps, la réintroduit dans la durée, et lui
permet d’habiter 1’espace du plan au sein de cet espace quelconque. Malgré tout, elle croit
encore au monde, et nous avec elle. Revient alors cette phrase prononcée par la professeure et
amante de son fils Dollar : « Le temps ne change pas tout » ; quelque chose demeure et tient
encore dans la danse.

45 .

1bid.
* Jia Zhang-ke vient d’achever son dernier film de fiction : Les Eternels (Jiang hu er nv), présenté au festival de
Cannes 2018.
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