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Résumé 
Dans les films de Jia Zhang-ke, la danse en revient  toujours  
à interroger les mutations contemporaines. Les  personnages  
peuvent  danser  dans  une  sorte  d’insouciance  et  d’oubli  
du monde, mais ce dernier finit toujours par se rappeler à 
eux ; la danse peut marquer la solitude ou la mélancolie des  
personnages mais ceux-ci en dansant peuvent s’extraire du  
monde, du temps, de l’espace des  mutations. Ainsi, tour à  
tour, et peut-être à la fois, la danse serait un « moyen de  
s'effacer ou de s'affirmer contre le mouvement perpétuel »,  
pour reprendre Fabienne Costa. Dans les films, les  
personnages dansent aussi pour résister, et déjà à leur  
condition. Les films de Jia Zhang-ke interrogent aussi la  
place du corps féminin pris dans diverses formes  
d’exploitations. Portant un écho des mutations  
contemporaines, des conditions, de l’état des corps  et des  
formes filmiques relevant d’un cinéma de la mutation, la  
danse paraît à la fois soulever des enjeux esthétiques et 
politiques. 
 
Mots-clés 
Danse, mutation, pensée chinoise, Jia Zhang-ke, reliance, 
xiao-yao 
 
 
 
 
 



Images Secondes 01 | 2018  
La danse et la mutation 
Figures de la danse dans le cinéma de Jia Zhang-ke      
 
 

 
 

| 3 

« Élevez vos cœurs, mes frères, haut, plus haut ! Et n’oubliez pas non plus vos jambes ! 
Élevez aussi vos jambes, bons danseurs … ! »1 Ces mots de Friedrich Nietzsche, les 
personnages du cinéma de Jia Zhang-ke pourraient sans doute les faire leurs, tant ils ne 
cessent, d'un film à l'autre, d'une façon ou bien d'une autre, de danser. Or, s'ils dansent, c'est 
dans une Chine traversée par des bouleversements qui transforment profondément leur 
quotidien. Jia Zhang-ke s'attache en effet, tout au long de son œuvre, à filmer les mutations 
d'une Chine contemporaine happée dans la globalisation, et leurs effets sur les populations 
chinoises. Lancés en 1978 par Deng Xiaoping, les processus d'ouverture, de modernisation et 
de libéralisation ont fait de l'empire du milieu une puissance économique majeure, mais ils 
ont dans le même temps modifié brutalement la vie des Chinois, en particulier celle des 
laissés-pour-compte de la politique de réformes. C’est dans cette perspective que la danse se 
trouve prise au cœur du dispositif filmique du cinéaste chinois et de la pensée que celui-ci 
porte : dans les flux des mutations contemporaines, les personnages, seuls, à deux, en groupe, 
en troupe, dansent ; il n’est pas un film qui ne comporte une séquence de danse ; The World 
(Shijie, 2004) suit même une troupe de danseuses. Dès lors, quelle place la danse tient-elle 
dans le dispositif filmique de Jia Zhang-ke ?  
 
Les mutations de la Chine affectant d’abord les territoires du quotidien, entraînant en cela une 
perte de repères soudaine pour les individus, la question reviendrait à se demander si danser 
ne constitue pas déjà pour les personnages une façon d’inscrire leur corps dans l’espace, de lui 
redonner une consistance perdue dans les flux des changements. En d’autres termes, par les 
scènes de danse, Jia Zhang-ke, permet-il à un personnage de s’inscrire dans l’espace du plan, 
et la danse peut-elle être identifiée à un procédé redonnant l’espace à un corps, lui offrant la 
possibilité de s’inscrire dans les espaces des mutations ? À cet égard, ces laissés-pour-compte 
de la mondialisation que filme le cinéaste chinois appartiennent le plus souvent au groupe des 
« populations flottantes »2. L’expression insiste sur leur caractère évanescent, sur leur 
difficulté à se fixer, à exister dans les territoires globalisés. Leur offrir un moment de danse, 
au cours duquel le corps est au centre, poserait d’autant plus la question du corps dans 
l’espace du film et du monde, et en particulier en ce qui concerne le corps féminin. Ce sont les 
femmes, surtout, qui dansent dans les films ; ce sont les femmes, également, qui subissent le 
plus les conséquences des mutations contemporaines qui parcourent la Chine. La question 
serait ainsi esthétique, et tout à la fois politique. Par la danse, ces individus trouvent-ils le 
moyen d’exister un moment, de retrouver une forme de relief, et de matérialité ; retrouvent-ils 
une place dans l’espace filmique et dans celui de la Chine ; trouvent-ils un refuge, ou un mode 
d’expression quand personne ne raconte leur histoire ; en fin de compte un biais pour, malgré 
tout, tenir bon ? Car il s’agit bien de cela dans l’exhortation de Friedrich Nietzsche, que 
                                                
1 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Mercure de France, 1912, p. 434. 
2 Liu-dong renkou : cette catégorie des « populations flottantes » comprend, pour les Chinois, tous les individus 
qui résident dans un autre lieu que celui inscrit dans leur état civil, et qui ne possèdent pas de hukou, c’est-à-dire 
de permis de résidence, ou passeport intérieur. Migrants temporaires, ces mingong, littéralement paysans 
ouvriers, sont alors clandestins dans leur propre pays : le système du hukou lie en effet les droits sociaux au lieu 
de naissance et bloque ainsi la liberté de circuler et de travailler sur le territoire de la Chine pour ses propres 
nationaux. Les mingong sont estimés à 230 millions. Selon Géoconfluences, leur nombre pourrait atteindre 300 
millions en 2020. Les flux de migrations internes que forment ces mingong partent des provinces chinoises du 
centre et de l’ouest pour se diriger vers le littoral. Les régions les plus développées et urbanisées de la Chine se 
situent en effet à l’est et au sud, où sont localisées les premières zones ouvertes aux capitaux étrangers. À plus 
grande échelle, les mouvements migratoires vont des espaces ruraux vers les centres urbains. Voir au sujet des 
mingong : Chloé Froissart, La Chine et ses migrants. La conquête d’une citoyenneté, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2013 ; ou encore Daniel Stoecklin, Enfants des rues en Chine, Paris, Éditions 
Karthala, 2000. 
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d’ailleurs Jia Zhang-ke semble avoir lu3. Or, Stanley Cavell relie celle-ci à Ralph Waldo 
Emerson quand il écrit : « ce que nous nous figurions bien établi branle et frémit ; et les 
littératures, les cités, les climats, les religions abandonnent leurs fondations et dansent sous 
nos yeux. »4  

 
Ainsi, la danse serait une façon de se donner du courage face à l’effondrement d’un monde, 
que les mutations brutales de la Chine pourraient provoquer, justement par leur danse, 
précisément sous nos yeux. Deux registres de la danse, en quelque sorte, se 
répondraient alors : la danse des personnages et la danse du monde dans la globalisation. En 
cela, la première serait comme un écho de la seconde, une façon de réagir face à elle, 
d’ « entrer en piste, en réponse à cette vie de conséquences inexorables », comme l’écrit 
encore Stanley Cavell, s’interrogeant sur la conception de la danse chez Fred Astaire5. 
Cependant, une dernière acception du terme de mutation est ici à envisager également : il 
s’agit de la mutation de toute chose6, notion centrale de la pensée chinoise, en particulier dans 
le domaine artistique7, et à laquelle les films de Jia Zhang-ke donnent une visibilité. Portant 
les marques de la pensée picturale et poétique chinoise, l’œuvre de ce cinéaste pourrait être 
qualifiée de « cinéma de la mutation »8. Ce cinéma serait une façon de replacer l’homme dans 
le cours ou le procès de la mutation qui se voit dans le même temps déréglé, c’est-à-dire en 
inadéquation vis-à-vis des mutations sociétales de la Chine émergente. Ainsi, les films 
confronteraient ces deux régimes de la mutation, en essayant de faire ressortir, au sein des 
processus, ou du procès du monde, la spécificité de celui, qu’en Chine, on dénomme 
modernisation ou ouverture, et d’une façon plus générale, processus de globalisation. En 
d’autres, termes, il s’agirait alors de se demander si la danse ne porte pas ces deux registres de 
la mutation, et dans le même mouvement une façon de les faire se rencontrer, de les 

                                                
3 « Même dans ma lointaine ville natale, on pouvait soudain se mettre à lire Nietzsche », dit le cinéaste 
(Sébastien Veg, « Construire une conscience publique. Une conversation avec Jia Zhang-ke. », Perspectives 
chinoises, n°1, 2010, p. 67). Par ailleurs, une scène d’A Touch of Sin (Tian Zhu Ding, 2013) semble être une 
référence directe à la vie du philosophe allemand : il s’agit de la scène au cours de laquelle Dahai sauve un 
cheval fouetté violemment par son propriétaire, et qui rappelle le fameux épisode du cheval de Turin. Alors qu’il 
se trouve à Turin en 1889, Friedrich Nietzsche assiste à une scène similaire à celle du film : un homme fouette 
violemment son cheval qui refuse d’avancer. Le philosophe s’interpose entre l’homme et le cheval, il enlace 
l’animal en pleurant, et une fois reconduit à son domicile, il y restera prostré pendant deux jours. C’est ce 
moment qui fait entrer Friedrich Nietzsche dans la folie qui marquera les dernières années de sa vie jusqu’à son 
décès en 1900. 
4 Stanley Cavell, Le cinéma nous rend-il meilleur ?, Montrouge, Bayard, 2010, p. 60-61. 
5 Ibid. 
6 Voir infra note bas de page 22. 
7   L’expression « pensée chinoise » est employée par commodité pour désigner un héritage qui, pour reprendre 
Anne Cheng, correspond à « une réalité énorme et complexe » (voir : Catherine Halpern (propos recueillis par), 
« La pensée chinoise par-delà les fantasmes. Rencontre avec Anne Cheng », Sciences Humaines, mai 2009, en 
ligne < https://www.scienceshumaines.com/la-pensee-chinoise-par-dela-les-fantasmes_fr_23541.html>. Voir 
également : Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Le Seuil, 2015, 909 pages, et Anne Cheng (dir.), 
La pensée en Chine aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2007, 478 pages.). Il ne s’agit donc pas de considérer la 
pensée chinoise, ou encore les arts chinois, comme unifiés et monolithiques, ni d’en nier les évolutions, et ce 
même si, comme le souligne Jean-François Billeter, « l’unification de la culture imposée par l’ordre impérial a, 
dans l’ensemble (…) donné depuis lors à l’histoire de la pensée chinoise une relative uniformité. » (Jean-
François Billeter, Contre François Jullien, Paris, Éditions Allia, 2014, p. 42). Sur la pensée esthétique en Chine, 
nous nous fonderons particulièrement sur les travaux de François Cheng. Voir aussi sur ce dernier plan les 
analyses de Chen Chu-Yin, Du second ordre en création artistique numérique : de "l'automatisme psychique" à 
la vie artificielle in situ, habilitation à diriger des recherches, Université Paris 8, 2010. 
8 Voir Emmanuel Cano, Le cinéma de Jia Zhang-ke : un cinéma de la mutation au cœur du jianghu, thèse de 
doctorat, ESAV, Université de Toulouse, 2015. 
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confronter l’une à l’autre, en devenant une forme de métonymie des dispositifs mis en œuvre 
par Jia Zhang-ke.  
 
Danse et xiao-yao  
 
Dans ce monde en mutations qui les laisse en marge, les personnages des films de Jia Zhang-
ke essaient souvent d’opposer à leur mélancolie une attitude marquée par l’insouciance ou par 
le détachement. Cette attitude s’exprime le plus fréquemment dans la déambulation, mais elle 
se manifeste également dans la danse, qui viendrait en quelque sorte couronner dans une 
forme d’acmé les longs moments de vagabondage. Toutefois, il faudrait souligner que ces 
moments de danse traversent surtout les premiers films du cinéaste chinois : Xiao Wu, artisan 
pickpocket (1997), Platform (Zhantai, 2000) et Plaisirs inconnus (Ren Xiao Yao, 2002), c’est-
à-dire les premiers temps des mutations de la Chine contemporaine. À mesure de l’avancée de 
l’œuvre et de la modernisation du pays, les scènes de danse ont tendance à disparaître ou à 
prendre une autre forme, sauf quand il s’agit dans les films de séquences qui remontent le 
temps, et qui situent l’action dans le passé. C’est en particulier le cas pour Au-delà des 
montagnes (Shan he gu ren, 2015), dans lequel la danse marque surtout la première partie, 
située en 1999. 
 
 Cette attitude de détachement et d’insouciance, à relier au xiao-yao du philosophe taoïste 
Zhuangzi9, compose une constante dans les comportements des personnages, et aussi une 
façon de tenir dans les mutations qui viennent fréquemment placer des obstacles sur leur 
route. La pensée classique chinoise prône souvent le détachement intérieur, en cela qu’il 
permettrait une sorte de sérénité, et surtout en cela qu’il serait le moyen de s’adapter « à tous 
les changements »10. En outre, comme le souligne François Jullien, cette forme de 
l’insouciance ne correspond pas exactement à une attitude visant à être sans souci : ce serait 
davantage la « capacité — de concert avec la transformation du moment — d’évoluer au 
gré », d’« être en accord »11. C’est cette façon d’être, qui « s’affranchissant de toute finalité », 
libère « en nous l’insouciance », une « insouciance originaire que notre activité en société, en 
imposant des objectifs, en nous formant — dressant — à la pensée de la fin, vient recouvrir et 
troubler. Cette insouciance est donc le contraire d’une fuite, ou d’une déficience ; elle fait 
“retour” au “Ciel”-nature »12. C’est dans cette perspective qu’il faut considérer une partie des 
scènes de danse dans les films de Jia Zhang-ke.  
 
Son premier long-métrage, Xiao Wu, artisan pickpocket, raconte le quotidien de Xiao Wu, 
l’un de ces laissés-pour-compte des politiques de réformes, qui vit dans l’une des périphéries 
de la Chine, à savoir dans la ville de Fenyang, située dans le Shanxi. Le pickpocket vit 
difficilement une histoire d’amour avec Mei Mei, une chanteuse de karaoké, sans doute 
prostituée. Après de nombreuses séquences de déambulations et de rencontres, le point 
culminant de leur fragile histoire d’amour a justement lieu dans la salle commune du karaoké. 
Xiao Wu et Mei Mei dansent alors avec d’autres personnages, dans une séquence découpée en 
six plans. Nous voyons les deux jeunes gens virevolter dans le champ sous une musique 

                                                
9 Le titre premier de son ouvrage éponyme est précisément : Xiao-yao-you, littéralement : « libre et insouciante 
errance », ou « randonnée ». 
10 François Jullien, Éloge de la fadeur. À partir de la pensée et de l’esthétique de la Chine, Paris, Éditions 
Philippe Picquier, 1991, p. 37. 
11 François Jullien, Du « temps ». Éléments d’une philosophie du vivre, Paris, Grasset, 2001, p. 276. 
12 Ibid., p. 277. 
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joyeuse qui vient contraster, enfin, avec la précarité de leurs conditions de vie, marquées par 
la solitude et la mélancolie. Enfin, ils peuvent être ensemble, dans un bonheur insouciant, 
retrouvant en quelque sorte le cours de leur vie. La danse vient alors et en quelque sorte 
accomplir le détachement de Xiao Wu, le libérant des mutations sociétales qui venaient 
jusque-là s’ériger en obstacles et le couper du monde.  
 
De la même façon, les scènes de danse de Plaisirs inconnus portent en elles ce xiao-yao qui se 
tient face aux mutations. Le titre du film en chinois, Ren Xiao Yao, déjà, s’inspire de la 
chanson Ren xian qi, qui reprend dans son refrain la notion de xiao-yao du philosophe taoïste, 
réinjectée par là dans la culture populaire de la jeunesse chinoise. De plus, il narre notamment 
la rencontre de Xiao Ji, un jeune marginalisé dans la saison de la modernisation de la Chine, 
et Qiao Qiao, qui est une danseuse. C’est pour cette dernière raison aussi que le film 
comportera de nombreuses scènes de danse13. L’amour de ces deux jeunes est également 
marqué par la référence à Zhuangzi. Au cours d’une de leurs rencontres qui a lieu dans une 
chambre d’hôtel, Qiao Qiao dessine un papillon sur un morceau de papier collé à un miroir. 
Elle demande à Xiao Ji s’il connaît « Zhuangzi rêve qu’il est un papillon ». Le visage de la 
jeune femme apparaissant seulement dans le miroir, il est permis de supposer qu’à la façon du 
penseur taoïste, elle se rêve en papillon. Xiao Ji répond qu’il ne connaît pas le poème de 
Zhuangzi et du papillon. Alors, Qiao Qiao demande s’il connaît Zhuangzi. Oui, répond le 
jeune homme. Continuant à dessiner le papillon, Qiao Qiao demande ensuite à Xiao Ji s’il 
connaît Xiao-yao-you. Il répond une nouvelle fois que non. La jeune femme dit : « C’est 
Zhuangzi qui l’a écrit ». Après un silence, elle poursuit : « Ce qu’il dit en substance, c’est : 
“Agis selon ton bon plaisir”. »14 La jeune danseuse, par cette séquence, se voit ainsi associée 
à Zhuangzi et dans le même temps à un papillon, dans cette insouciance libre que revêt le 
xiao-yao. Elle rêve sans doute alors de prendre son envol, en toute liberté, grâce à la danse, à 
la façon d’un papillon. Un peu plus tard dans la séquence, Xiao Ji remarque d’ailleurs un 
tatouage de papillon sur le corps de la jeune femme. « Il s’est posé là tout seul », lui dira-t-
elle. Or, effectivement, dans la première partie du film, nous la voyons danser à deux reprises, 
certes dans le cadre d’un spectacle promotionnel pour les vins et liqueurs de Mongolie, la 
danse se trouvant alors happée par le commerce, mais dans une insouciance et une joie 
apparentes révélant peut-être sa volonté de tirer parti de la Chine nouvelle. Ce sont d’ailleurs 
ces spectacles de danse qui ouvrent l’histoire d’amour avec Xiao Ji : au cours du premier, le 
jeune homme la voit, et tombe amoureux ; le deuxième permet leur rencontre. Surtout, de 
même que Xiao Wu et Mei Mei, les deux jeunes de Plaisirs inconnus se retrouvent ensuite à 
danser ensemble dans une discothèque. La séquence de cette danse est précédée par une de 
leur rencontre dans un restaurant. Autour de leur déjeuner, les deux jeunes gens parlent et 
agissent selon un modèle états-unien, signe de leur espoir vis-à-vis de la modernisation de la 
Chine. À ce moment, ils y croient encore. Ils imitent les personnages des films de Quentin 
Tarantino, évoquent un braquage de banque, et citent le « pays du fric ». La scène de danse 
qui suit continue la citation : dans la discothèque, Qiao Qiao et Xiao Ji dansent comme Uma 
Thurman et John Travolta dans Pulp fiction (1994). À ce moment, Qiao Qiao et Xiao Ji se 
trouvent bien détachés de la réalité de leur quotidien marqué par les mutations de la Chine. 

                                                
13 Rappelons également que Zhao Tao, qui est l’épouse de Jia Zhang-ke, et que l’on retrouve dans tous ses films 
depuis Platform, est une ancienne danseuse. 
14 S’il s’agit ici d’une incitation au plaisir individuel, comme le propose Antony Fiant, cette phrase de Zhuangzi 
donne lieu alors à une interprétation erronée, mais qui montrerait la diffusion de l’individualisme (Antony Fiant, 
Le cinéma de Jia Zhang-ke, No future (made) in China, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 110). 
Zhuangzi se trouverait de la sorte dévoyé, happé par la libéralisation et la modernisation de la Chine. 



Images Secondes 01 | 2018  
La danse et la mutation 
Figures de la danse dans le cinéma de Jia Zhang-ke      
 
 

 
 

| 7 

 
Ces scènes de danse insouciante se retrouvent également dans Platform. Le film suit une 
troupe de théâtre et ses évolutions à mesure des mutations de la Chine au cours de la décennie 
des années 1980. Durant toute la première longue partie du film, qui déborde sur le moment 
de la privatisation de la troupe, les jeunes qui la composent poursuivent leurs projets dans une 
joie toute légère. Leurs travaux dans le théâtre se font en dansant ; ils transportent des paniers 
au rythme de la chanson Gengis Khan ; ils dansent tous ensemble, réunis par un plan 
d’ensemble au cours duquel la caméra danse avec eux dans des allées et venues qui les suit, 
sous les paroles « libres et insouciants entre amis » ; même si « la tempête de sable se 
déchaîne [ils] chant[ent] malgré tout » : ils sont « la joie et la lumière ». De la même façon, 
les scènes qui montrent trois amis en vélo témoignent de leur insouciance : Cui Minliang sur 
la selle tend les bras pour mimer l’envol, tel un papillon. Ils pourraient faire leur la chanson 
entonnée par Bin Bin dans Plaisirs inconnus : « Je parcours la terre au gré du vent / Libre de 
tout souci ». Deux plans liés paraissent révélateurs de cette atmosphère légère et pleine 
d’espoir qui caractérise les jeunes de la troupe, dans ces commencements de la politique 
d’ouverture de la Chine. Le premier montre une réunion animée par le directeur. Il s’agit pour 
les artistes de penser une refonte du répertoire qu’ils proposent, en évoluant vers des 
musiques plus « légères ». Au cours de la réunion, Zhong Ping, l’une des artistes, entre dans 
la salle avec un peu de retard. Elle revient de chez le coiffeur, et s’est fait faire une 
permanente ; elle est « très à la mode ». « On dirait une espagnole », lance pour la charrier le 
directeur, avant d’ajouter : « pour un numéro de flamenco, on ne peut rêver mieux ». Les 
autres rient. Et effectivement, le plan qui suit nous montre Zhong Ping en Sévillane, danser 
une sorte de flamenco sous un portrait de Mao Zedong, et entourée de ses camarades. 
 

 
 

Figure 1. Platform (Zhantai), 2000 
 
Dans cette séquence, la danse est par conséquent un signe des transformations que connaît la 
Chine : la référence à l’Espagne renvoie à l’ouverture progressive du pays et, d’une façon plus 
générale, à un ailleurs, sans doute rêvé. En outre, ce choix de mettre en scène le changement 
par le spectacle, et sous le regard de Mao Zedong, établit un contraste avec le hors-champ de 
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la Révolution Culturelle15, qui a profondément marqué les populations chinoises, et sans 
lequel il est difficile de comprendre le développement effréné dans lequel s’est lancé le pays. 
À cet égard, il faudrait rappeler que la Révolution Culturelle commence précisément dans le 
domaine des arts : en 1964, Jiang Qing, l’épouse de Mao Zedong, impose que toute création 
comporte un héros communiste. Dans cette scène de flamenco de Plaisirs inconnus, la danse 
est alors synonyme de liberté, et ce d’autant qu’elle est filmée en un seul plan : de nouveau, la 
caméra suit les mouvements de la jeune femme qui danse en souriant, une rose à la bouche. 
Elle parcourt avec elle le vide de la salle, circule en son sein, et ce même doublement car ce 
vide est rappelé par deux autres motifs : la fumée que lui souffle Mingliang au visage quand 
elle marque un arrêt devant lui, et les halos de lumière provenant des fenêtres surexposées de 
l’arrière-plan. De la sorte, par la fumée et les plages de blanc formées par la lumière, le 
souffle circule16 et relie les personnages ; le corps de la danseuse, d’autant plus qu’il contraste 
dans les couleurs avec ces blancs, ajoutant une touche de joie à la scène, matérialise cette 
reliance17 en parcourant le vide. François Cheng rappelle en effet que dans « le domaine 
artistique : même en-dehors d’une connaissance approfondie, un Chinois, qu’il soit artiste ou 
simple amateur, accepte intuitivement le Vide comme étant un principe de base »18. Or, ce 
vide est « dynamique et agissant » : « il constitue le lieu par excellence où s’opèrent les 
transformations, où le Plein serait à même d’atteindre la vraie plénitude »19, dans « un va-et-
vient entre le Vide et le Plein, le Plein provenant du Vide et le Vide continuant à agir dans le 
Plein »20. Dans ces premiers temps des réformes de la Chine, le souffle circule encore, l’ordre 
du monde n’est pas détruit, le procès de la mutation n’est pas entravé par les mutations 
contemporaines, les individus ne sont pas séparés, et ce sont les mouvements du corps 
insouciant dans la danse filmée qui viennent le matérialiser. 
 
Cependant, d’une façon systématique, le xiao-yao ne tient pas et il est brisé, parfois même 
alors qu’il vient à peine de s’exprimer. Quand Mei Mei et Xiao Wu dansent tous les deux, 
nous sommes déjà dans une autre partie du film, qui verra les deux amants séparés : un plan 
noir l’avait déjà annoncé juste avant la scène du karaoké. À partir de cette acmé de la danse, 
tout s’effondrera pour Xiao Wu : Mei Mei n’apparaîtra plus, partie avec des hommes riches en 
voiture à Taiyuan. De même, tandis que Xiao Ji et Qiao Qiao dansent sur la piste de la 
discothèque, Guo San, le protecteur de la jeune femme, interrompt leur insouciance, et la 
transforme ainsi en illusion. Deux sbires de Guo San extraient Xiao Ji de la piste, et ainsi de 

                                                
15 Période de purges qui s’étend de mai 1966 à avril 1969, suite à l’échec du Grand Bond en avant qui a fragilisé 
l’économie chinoise, provoqué du chômage, et accru les clivages sociétaux.  
16 Dans la culture chinoise, tout est relié, et l’organisation des espaces doit correspondre avec l’équilibre du 
monde qu’elle ne doit pas perturber, afin de permettre la circulation du souffle, « le souffle étant l’unité de base 
qui anime et relie entre elles toutes les entités vivantes » (François Cheng, Le Dialogue, Paris, Desclée de 
Brouwer, 2002, pp. 15-17). 
17 La reliance est entendue comme l’acte de relier et comme le résultat de cet acte, mais aussi intégrant tout ce 
« qui permet la circulation et l’interaction » (François Cheng, Le Dialogue, op. cit., p. 17). Il convient sans doute 
de noter que la notion a été pensée d’abord par la sociologie, et en particulier par Marcel Bolle de Bal (voir 
notamment Marcel Bolle de Bal, La tentation communautaire. Les paradoxes de la reliance et de la contre-
culture, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1985, 262 pages, et Voyage au cœur des sciences 
humaines : Reliance et théories, Paris, L’Harmattan, 1996, 332 pages). Elle est surtout employée par Edgar 
Morin et Michel Maffesoli (voir en particulier et respectivement : Edgar Morin, « Éthique », La méthode, VI., 
Paris, Le Seuil, 2004, p. 113-120 et M. Maffesoli, « Une éthique pour notre temps », Le réenchantement du 
monde, Paris, La Table ronde, 2007, p. 109-130. 
18 François Cheng, Vide et plein. Le Langage pictural chinois, Paris, Points, Essais, 1991, p. 46. 
19 Ibid., p. 46. 
20 Ibid., p. 60. 
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ce qui lui permettait d’oublier la réalité du monde, qui se rappelle brutalement. Pendant ce 
temps, Guo San l’a remplacé face à Qiao Qiao. Il ne danse pas vraiment avec la jeune femme, 
dont les mouvements de corps sont maintenant plus lourds. Le monde extérieur qui se 
rappelle transforme donc la danse : d’une danse insouciante, nous passons soudainement à 
une danse qui pèse, qui n’est plus libérée, mais lourde de la crainte éprouvée par Qiao Qiao ; 
nous assistons à une danse simulée.  
 
« [F]idèles à leur pose — libres de tout souci »21, les personnages qui s’extraient du monde 
dans une joie insouciante dansée finissent toujours par être rattrapés par le réel. À mesure de 
l’avancée de la narration dans les films, et à mesure des films, leur posture en outre s’érode, et 
la mélancolie prend définitivement le dessus. Les scènes de danse ne sont plus porteuses de ce 
xiao-yao, les mouvements des corps sont entravés, soumis à une forme de contrainte, puis 
d’enfermement, dont les facteurs explicites sont contenus dans la libéralisation du pays.  
 
Danse et enfermement 
 

 
 

Figure 2. Platform (Zhantai), 2000 
 
Dans Platform, déjà, les scènes de danse se modifient avec la privatisation de la troupe qui 
sépare les jeunes du groupe d’amis. Yin Ruijian, à cet égard, ne participe pas à la tournée de la 
troupe, et reste au village. Le plus souvent montrée dans des plans d’intérieur, quand l’action 
revient vers elle, elle apparaît alors comme enfermée. Un plan-séquence insiste sur la 
mélancolie de son enfermement. Située dans le commissariat, la jeune femme est seule dans 
une salle vide. Puis soudain, elle se met à danser, tel un papillon, mais autour d’une lumière 
dure accrochée au plafond, et en cage. La danse de Ruijian, ici, comporte une double 
ambivalence. D’un côté, elle peut être une façon pour la jeune femme de s’extraire de son 
quotidien, de l’oublier un temps, et en même temps l’expression de ses gestes marque sa 
mélancolie ; d’un autre côté, l’oubli dans la danse rappelle dans le même mouvement ce qui a 
été perdu, les liens joyeux au sein de la troupe, la première partie du film, le passé de la jeune 
                                                
21 Isabelle Regnier, « Les rêves de pacotille d’une jeune Chine blasée », Le Monde, Paris, n°18038, 22 janvier 
2003, p. 29. 
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femme, et il met en évidence les séparations. Les contrastes avec la scène de flamenco, qui 
sont autant d’échos, accentuent cet effet. Ainsi, en même temps, c’est un peu du passé de la 
troupe qui est ramené dans cette danse, et le passé et le présent semblent alors fusionner dans 
les gestes de la jeune femme. Toutefois, ce passé n’est plus et, remis dans le champ, c’est 
surtout son absence qui transparaît, mais qui lui permet également de persister. Ce que 
présente ce moment de danse, alors, serait peut-être une image du temps, et ainsi la possibilité 
pour Ruijian de s’y inscrire. Or, le temps, en Chine, est défini comme étant « l’Espace en 
mutation »22, et cette danse est peut-être aussi une façon pour Jia Zhang-ke de replacer, un 
moment, Ruijian dans le cours de toute chose, et dans le procès du monde. Dans cette 
deuxième partie du film, une scène de danse vient répondre à une autre de la première partie, 
à savoir celle de la chanson Gengis khan. Perdus dans les territoires de leur tournée, les 
derniers membres de la troupe dansent, de nuit également, avec des clients, dans une sorte de 
bar de village, comme s’ils essayaient de rejouer, pour la retrouver, la joie des débuts.  
 
Dans Plaisirs inconnus, une scène de danse vient également mettre en avant la mélancolie de 
Xiao Ji, prisonnière de Guo San. Cette scène de Plaisirs inconnus vient juste après un 
moment de lutte entre Guo San et Qiao Qiao, et elle s’inscrit donc en rapport avec le pouvoir 
que le premier a sur la jeune femme. Alors qu’ils sont dans un autobus qui leur sert de loge, 
Guo San empêche Qiao Qiao de sortir. À huit reprises, la jeune femme se lève et tente de 
sortir du bus, et huit fois Guo San la repousse. Alors, Qiao Qiao enlève sa perruque. Puis la 
répétition des gestes, que l’on pensait achevée, reprend, et à trois reprises encore la jeune 
femme se voit repoussée. Si la scène instaure une durée pure, en cela qu’elle vient enrayer le 
temps, et rompre la linéarité temporelle, elle introduit également un effet de butée et un 
sentiment d’impuissance : Qiao Qiao bute contre le corps de son amant, et contre le réel. 
Cependant, elle persiste. Cette butée vient contraster avec la scène qui suit et qui est justement 
une scène de danse, marquée par une profonde mélancolie. Seule dans le champ sur une piste 
de danse à fonction publicitaire, Qiao Qiao danse devant un public absent à notre regard. Le 
public n’existe plus pour elle qui danse dévastée. Elle a perdu sa façade insouciante ou son 
image de star : le visage est encore marqué par les larmes ; le corps dans la danse paraît 
exprimer sa douleur ; elle ne porte pas la totalité de son costume ; elle est sans perruque. Elle 
est seule, et elle est nue. Sans plus aucune illusion, il ne demeure plus que sa mélancolie, et si 
la danse la porte, elle est aussi, peut-être, une façon de s’extraire un moment, une dernière 
fois, de sa condition, qui dans le même mouvement apparaît pourtant dans toute sa crudité. 
Car en dansant tout de même, Qiao Qiao persiste, comme elle persistait en butant contre Guo 
San. C’est aussi une façon, pour elle, d’exprimer sa constance, malgré tout, même si c’est un 
peu vain. En témoigne le plan suivant : après le spectacle, la jeune femme marche sur un 
chantier d’autoroute, majestueuse, et le regard grave. Si la danse permet à Qiao Qiao 
                                                
22 François Cheng, Souffle-Esprit, Paris, Le Seuil, 2006, p. 173. François Cheng ajoute que « l’Espace [est] le 
Temps momentanément au repos ». François Cheng explique par ailleurs que les shan-shui, soit la montagne et 
l’eau, « incarnent les lois fondamentales de l’univers macrocosmique qui entretient des liens organiques avec le 
microcosme qu’est l’Homme ». Leur « signification profonde » réside dans leur nature de « principales figures 
de la transformation universelle » fondée sur « leur devenir réciproque » (François Cheng, Vide et plein. op. cit., 
pp. 93-94). François Cheng précise à propos de la conception de ce que l’on appelle le temps en Chine, que si  
« la vie humaine est un trajet dans le temps, il importe d’opérer, au sein de ce trajet, ce qu’il [Laozi] appelle le 
Retour » ; or, « il est simultané au trajet, un élément constituant du Temps », et il est permis par le vide qui 
« introduit un mouvement circulaire qui relie le sujet à l’Espace originel », dans cette « mesure où le Temps 
vivant n’est autre qu’une actualisation de l’Espace vital ». Plus loin, François Cheng ajoute que dans 
« l’existence d’un être particulier, le Temps suit un double mouvement : linéaire (dans le sens de la "mutation 
changeante") et circulaire (vers la "mutation non changeante"), et que sur le plan de « l’histoire, on observe de 
même un temps qui se déroule de cycle en cycle » (Ibid. pp. 65 et 68). 
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d’exprimer sa douleur et de résister en continuant malgré tout, les scènes de l’autobus et de 
l’autoroute qui l’encadrent montrent qu’elle se trouve happée dans un cadre qui ne conçoit 
que ses fins commerciales, et qu’elle est soumise à une forme de contrôle qui opprime le 
corps de la danseuse.  
 

 
 

Figure 3. Plaisirs Inconnus (Ren Xiao Yao), 2002 
 
Dans les films de Jia Zhang-ke, la danse perd de sa capacité à exprimer des sentiments à 
mesure que la privatisation des compagnies s’opère. Progressivement, ainsi, la danse n’existe 
pratiquement plus que dans le spectacle, la scène se transforme, et la danse devient un 
prétexte de domination du corps de la femme. La danse, par conséquent, tend à disparaître en 
tant que telle, et devient un simulacre, un faux, et un témoin des mutations de la Chine. Avec 
la politique de réformes, la compagnie de Platform abandonne le yangbanxi23 pour des 
spectacles de variétés, puis pour des musiques populaires à la mode. Les danseuses suivent le 
mouvement, avec des danses disco, qui sont données parfois même sur des bords d’autoroute.  
 
Cependant, c’est avec The World que la privatisation semble avoir les implications les plus 
violentes sur les troupes et sur les formes de la danse. Le film se déroule dans un parc 
d’attraction éponyme situé dans la banlieue de Beijing, et qui reproduit au tiers de leur taille 
les monuments les plus célèbres de la planète. Dans ce parc sont proposés des spectacles de 
danse aux visiteurs. En tenues d’apparence traditionnelles, mais fausses, les danseuses 
officient devant les monuments, ou sur une grande scène. Elles logent dans des dortoirs du 
parc, que de ce fait elles ne quittent que rarement, et qui ici aussi marquent leur enfermement. 
Représentant pour Jia Zhang-ke la Chine après les mutations, le film interroge d’une façon 
générale la nature que prendrait le spectacle dans la globalisation et ses multiples non-lieux. 

                                                
23 Le yangbanxi regroupe les productions théâtrales de la Révolution culturelle. Celles-ci s’inspirent des formes 
culturelles traditionnelles tels que l’opéra et les chansons populaires pour transmettre les messages 
révolutionnaires. La gestuelle s’inspire notamment des pantomimes, et elle est assimilée à un langage, 
multipliant les poses censées signifier un moment important dans la narration ou un état émotionnel. Prendre une 
telle pose s’appelle liangxiang. Par rapport à l’opéra traditionnel, le style dans la façon de parler et les chants 
sont plus faciles à comprendre. Le yangbanxi a donné lieu à un ensemble de films dans les années 1970. Voir à 
ce sujet : Jason McGrath, « Cultural Revolution Model Opera Films and the Realist Tradition in Chinese Cinema 
», The Opera Quarterly, Oxford, Oxford University Press, printemps-été 2010, pp. 343-376.	
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Pour Erik Bordeleau, il « plonge littéralement dans les conditions de production du spectacle 
global et dans les répercussions immédiates de celui-ci sur l’être-au-monde », constituant « à 
cet effet un document de premier ordre pour sa compréhension »24. Dilué dans les décors du 
parc dans de nombreux plans, le corps des danseuses flotte dans l’espace du plan sans 
parvenir à s’y inscrire. C’est le cas lorsque nous les voyons vivre dans ce parc, mais 
également quand elles dansent au cours des spectacles. Ces derniers se caractérisent d’ailleurs 
par leur indétermination : ce sont peut-être des spectacles de danse, mais il peut s’agir aussi 
de défilés costumés. Dans la première séquence du film, nous voyons les danseuses sur la 
scène dans cette incertitude, renforcée par le fait que nous ne savons pas où nous nous 
trouvons précisément. Les costumes qu’elles portent paraissent toujours relever des cultures 
traditionnelles, mais selon les lieux communs de celles-ci, d’autant qu’ils se ressemblent tous. 
Les plans de la danse semblent ainsi renvoyer à l’uniformisation du monde, des cultures, dans 
la mondialisation. En outre, la musique électronique semble flotter, de même que les 
danseuses elles-mêmes, dont les gestes sont le plus souvent saccadés et les visages figés dans 
des sourires étranges. Ces danseuses prennent ainsi une allure fantomatique et leur corps, loin 
d’être présent à l’écran, ne parvient pas s’inscrire dans l’espace du plan. Cette perte de 
matérialité ou de corporalité des danseuses est renforcée par la musique électronique du 
spectacle, et par la fumée jaunie par les projecteurs qui les voile et dans laquelle elles se 
confondent. Il en résulte un sentiment d’artificialité ou de virtualité qui vient s’opposer au réel 
et qui confère aux corps dansants cette immatérialité certaine. Ceux-ci, en fin de compte, 
n’impriment aucune trace, et le plan qui suit la représentation, et qui nous ramène dans les 
loges vides, accentue cet effet : un travelling arrière faisant écho au premier plan rappelle les 
danseuses alors qu’elles sont absentes, ou plus que des spectres.  
Cette transformation des danseuses en fantômes au sein de la danse et du parc se retrouve 
dans d’autres séquences que celles spécifiquement de danse. Si ces moments de danse 
semblent vides de tout sentiment et de toute expression corporelle, ces sentiments se disent 
fréquemment dans le film de manière artificielle par l’intermédiaire de SMS que les 
personnages s’envoient. Or ces SMS donnent lieu à des séquences d’animation flash qui sont 
justement censées porter à l’écran les sentiments des personnages. Au cours de l’une de ces 
séquences, Zhao Tao, dans un tunnel, voit des ombres tournoyer sur des escaliers. C’est à un 
moment où elle rejoint ses amies danseuses à une « party » pour être « happy ». Ces ombres 
font penser aux danseuses qui leur sont une nouvelle fois associées, et la danse, en 
conséquence, vient dans le film davantage souligner une condition, d’effacement des corps et 
de vide intérieur, dans une impossibilité d’exprimer ses sentiments, qui serait celle des 
danseuses, et plus généralement celle des travailleurs précaires ou mingong, dans les sociétés 
globalisées. 
 

                                                
24 Erik Bordeleau, « La scène comme enfermement dans The World de Jia Zhang-ke », Cinémas : revue d'études 
cinématographiques / Cinémas: Journal of Film Studies, vol. 20, n° 2-3, 2010, p. 197. 
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Figure 4. The World (Shijie), 2004 
 
Dans A Touch of Sin (Tian zhu ding, 2013), ces éléments atteignent leur paroxysme. Les 
scènes de danse ont disparu du film, à l’exclusion de spectacles concentrés dans la dernière 
des quatre histoires, à savoir celle de Xiao Hui. Or, ces spectacles ont lieu dans un nightclub, 
L’Âge d’Or25, et les danseuses n’y jouent qu’une mécanique qui doit servir à les présenter aux 
clients pour les aider à faire leur choix, celles-ci étant toutes des prostituées. La danse n’est 
dès lors plus qu’un prétexte, et elle se trouve instrumentalisée dans le but d’une exposition 
des corps des femmes réduits à une marchandise. En outre, le premier spectacle de danse 
présente les danseuses en tenue militaire, et la danse s’apparente à un défilé. Le second que 
nous voyons montre les corps dansant dans une lascivité mécanique et, dans les deux cas, la 
danse n’est plus, ici aussi, qu’un simulacre, un moyen de mettre en scène les corps dans une 
optique marchande. De même, dans A Touch of Sin, la scène de danse a disparu. Les 
danseuses évoluent maintenant parmi les clients, au plus près, dans une sorte de grand hall. La 
scène, par conséquent, a achevé sa mutation. Car l’ensemble de ces procédés montre que la 
scène de danse devient l’un des lieux des mutations, voire l’un des lieux porteurs de la 
mutation, l’un de ceux où elle passe, et ce déjà dans cette mesure où elle change dans le même 
mouvement. Dans les premiers films de Jia Zhang-ke, la scène est encore une scène : elle 
correspond à un lieu précis, délimité, et elle est matérialisée par son emplacement. Dans 
Plaisirs inconnus, il y a encore une scène sur le chantier d’autoroute, et celle-ci est encore un 
lieu d’expression, mais dans le film, par moments, la scène de danse laisse la place à un 
espace scénique : aucune scène n’est présente, mais un espace lui est consacré. Dans 
Platform, la scène suit les mêmes transformations, pour finir par être située en bord de route, 
c’est-à-dire sur un non-lieu, tandis que dans The World, celle-ci est entièrement intégrée au 
gigantesque non-lieu qu’est le parc. Aussi, elle change de nature, les spectacles lui conférant 
un aspect irréel et spectral. C’est donc la scène en tant que support qui peu à peu disparaît, ce 
qui empêche aux personnages de s’y accrocher, et qui accroît le caractère fantomatique des 
danseuses. Pour en revenir à A Touch of Sin enfin, la scène y subit une triple mutation : elle 
disparaît ; elle finit d’être un non-lieu, les danseuses ne faisant qu’y passer, elle est un lieu de 
passage ; elle est un espace de prostitution, d’exposition des corps des prostituées. Le corps 
des danseuses ne peut habiter la scène, il y est contraint dans ses mouvements. Dans The 
World, le caractère éthéré de la scène et l’évanescence partielle des corps autorisaient une 
certaine fluidité, mais dans A Touch of Sin, cette fluidité est rompue. De même, si dans The 
World la danse ne se confondait pas encore avec la prostitution, même si elle y était associée 
par l’exploitation subie par les danseuses russes, dans A Touch of Sin, les deux fusionnent : les 
                                                
25 Nous y voyons une référence au film éponyme de Luis Buñuel (1930). 
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femmes, dans L’Âge d’Or, remplissent d’une façon indifférenciée les deux activités. 
L’exploitation des corps est devenue totale. Car les danseuses sont aussi victimes de la 
marchandisation des corps. Anna, la danseuse russe amie de Tao, est contrainte de se 
prostituer pour pouvoir rejoindre sa sœur, et Tao manque de tomber dans un trafic de femmes. 
Dans A Touch of Sin, Lianrong et ses amies sont des prostituées avant d’être des danseuses. 
Dans Xiao Wu déjà, Mei Mei était l’une des « trois-compagnes » qui commençaient à se 
multiplier en Chine26, et Qiao Qiao dans Plaisirs inconnus finit par se prostituer. Même quand 
elle n’est pas prostituée, le corps de la femme est considéré comme pouvant être acheté : dans 
A Touch of Sin, Xiao Yu, qui travaille à l’accueil d’un salon de massage est victime d’un 
homme qui ne comprend pas pour quelle raison elle refuse de se donner à lui puisqu’il la 
paye. L’homme finit par l’agresser, ce qui déclenche la violence de la jeune femme, pour se 
défendre. Xiao Yu tue l’homme avec le couteau qu’elle tient de son amant. Or, l’action est 
alors extrêmement chorégraphiée, rappelant par-là les wuxia pian27 tels Le Secret des 
poignards volants de Zhang Yimou (2004), mais surtout King Hu et A Touch of Zen (1971). 
Dans A Touch of Sin, la danse est ainsi happée dans la prostitution, ou par la violence. Les 
moments de danse, qui pouvaient exister pour eux-mêmes, se trouvent en quelque sorte dilués 
dans une autre action, non dépourvue de chorégraphie cependant28. Le corps dansant est 
contraint de disparaître dans une machinerie mercantile, ou il explose dans un déchaînement. 
Les mutations ont alors fini de le métamorphoser. En cela, il n’existe plus directement. À cet 
égard, la seule piste de danse du film est vide. Dans sa troisième histoire, Xiao Hui finit par 
travailler dans le « Paradis du sud », une usine d’assemblage de téléphones mobiles. Un soir, 
il discute avec son ami sur le balcon de l’une des barres appartenant au complexe industriel. 
Derrière eux, nous découvrons une grande salle de danse où les jeunes, encore en uniforme de 
travail, attendent autour de la piste. La piste demeure vide. Plus personne ne danse.  

                                                
26 « Les trois-compagnes - des filles qui accompagnaient les clients pour manger, pour chanter et pour danser - 
étaient devenues une nouvelle profession, et un nouveau terme dans la langue.» (Qiu Xiaolong, De Soie et de 
sang, Paris, Éditions Liana Levi, 2007 (2006 by Qiu Xiaolong), pp. 77-78). Sur la question, voir notamment : 
Tania Angeloff, « La Chine au travail (1980-2009) : emploi, genre et migrations », Travail, genre et sociétés, 
n°23, 2010, pp. 79-102, ainsi que : Tania Angeloff et Marylène Lieber (sous la direction de), Chinoises au XXIe 
siècle. Ruptures et continuités, Paris, La Découverte, 2012, 284 pages, et en particulier dans cet ouvrage l’article 
de Chen Mei-Hua, « Sexualité et ethnicité dans le tourisme sexuel », pp. 195-213. 
27 Il s’agit des films de sabre ou d’arts martiaux, inspirés du genre wuxia, qui regroupe les romans d’aventure 
classiques de la littérature chinoise. 
28 À cet égard, les films de Jia Zhang-ke, peut-être et mutatis mutandis, pourraient être comparés à ceux de 
Charlie Chaplin : concernant la danse, ils suivraient, en quelque sorte, le mouvement inverse. Comme le fait 
remarquer Sophie Walon, les actions chez Charlie Chaplin, se métamorphosent fréquemment en danse : «  les 
combats dont la gestualité codifiée tend, chez Chaplin, à se métamorphoser insensiblement en chorégraphies 
(…) ; les mouvements laborieux qui se transforment en une danse réglée (…) » (Sophie Walon, Ciné-danse : 
Histoire et singularités esthétiques d’un genre hybride, thèse de doctorat, Université Paris Sciences et Lettres, 
2016, p.58). Or, chez Jia Zhang-ke, si nous retrouvons ce même schéma dans les travaux de la troupe de 
Platform, à mesure des films, la danse serait absorbée au sein d’autres actions qui l’instrumentaliseraient d’une 
façon ou d’une autre. Aussi, quand ces moments de danse parviennent à exister, ils sont également « le vecteur 
d’une vision poétique et/ou politique » (Ibid., p. 94). Ainsi, la question serait peut-être de savoir si cette 
évolution, de Charlie Chaplin à Jia Zhang-ke, traduit une transformation des rapports du corps au monde, au sein 
des sociétés contemporaines, et en particulier chez les catégories défavorisées et laborieuses.  
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Figure 5. A Touch of Sin (Tian Zhu Ding), 2013 
 
Cependant, si les personnages d’A Touch of Sin, et en particulier les quatre principaux, sont 
séparés dans les images, et coupés du monde dans une solitude pesante, le dispositif filmique 
vient malgré tout les relier, entre eux et au monde. Incarnant chacun un individu réel pris dans 
un tufa shijian, ou incident soudain, dans cette mesure où Jia Zhang-ke s’inspire pour chaque 
histoire d’un fait divers et en même temps d’un héros du roman Au bord de l’eau29, ce sont les 
éléments de la pensée artistique chinoise classique qui, intégrés dans le dispositif du cinéaste, 
vont d’une façon souterraine retisser des liens entre eux ;  mais aussi entre eux et le procès de 
mutation, le monde. La danse, d’ailleurs, pourrait en elle-même participer de cette forme de 
reliance : depuis plus de trois mille ans, elle est « intimement liée », en Chine, en tant que 
« danse sacrée », « aux travaux des champs réglés au rythme des saisons », et au « chant 
ininterrompu » de l’écriture30. À travers les films, devenant rare ou se transformant en une 
forme de simulacre, brisée dans son élan, la danse symbolise-t-elle alors l’interruption de ce 
chant poétique chinois dans les mutations contemporaines ? Finit-elle au contraire par relier 
malgré tout, par de menus surgissements ? La séquence d’A Touch of Sin au cours de laquelle 
Xiao Yu tue son agresseur à coups de lames rappelle certes les films d’arts martiaux, mais elle 
pourrait ramener également les liens originels entre la danse et la calligraphie, et ainsi les arts 
majeurs de la Chine classique où les traits du poète sont « comme une danse à l’épée »31. 
 
Danse et reliance 
 
Dans les premiers films de Jia Zhang-ke, les personnages principaux semblent donc réunis 
dans une danse insouciante, quand ils demeurent séparés dans les films plus récents. À cet 
égard, on pourrait rappeler également que les danseuses du parc, sur scène, ne dansent pas 
réellement ensemble, mais qu’elles sont isolées les unes des autres, seules en quelque sorte au 
milieu de tous ces gens. Dans la danse, elles ne sont pas isolées dans le plan, mais il ressort 
tout de même des images un sentiment de solitude, renforcé précisément par la présence des 
autres. Cette solitude dans son expression ne comporte donc rien de grandiloquent, et elle se 
rapproche, en tant que motif, de la poésie chinoise : elle prendrait la forme des expressions 
chinoises que François Jullien traduit par « solitude au milieu du bruit », ou « bruit au sein de 

                                                
29 Shi Nai-an, Au bord de l’eau (Shui-hu-zhuan), XIVͤ siècle, époque Song. Voir le texte traduit du chinois, 
présenté et annoté par Jacques Dars : Shi Nai-an, Au bord de l’eau, Paris, Gallimard, 1997 (1978). 
30 François Cheng, L’Écriture poétique chinoise, Paris, Points Essais, 1996, p. 11. 
31 Ibid., p. 16. 
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la solitude »32. Les danseuses sont alors isolées au sein de, sur la scène, ce qui enlève toute 
possibilité de refuge ou de recueillement, à l’intérieur même de cette solitude qui ne peut en 
avoir la fonction.  
La frontière qui se dresserait entre les personnages et le monde correspondrait davantage, de 
la sorte, à un genre d’enclavement : les frontières, selon l’expression de Marie-Josèphe 
Pierron, sont devenues intérieures33. Cependant, les procédés filmiques viennent par moment 
les contourner.  
 

 
 

Figure 6. Still Life (Sanxia haoren), 2006 
 
Une scène de danse vient en particulier s’inscrire dans cette perspective : il s’agit de l’unique 
danse de Still Life (Sanxia haoren34, 2006), film qui se situe dans les villes du chantier de 
construction du barrage des Trois-Gorges. La séquence se déroule sur les rives du Yangzi. 
Shen Hong vient de retrouver Guo Bin à Fengjie, où elle était venue pour lui faire signer les 
papiers de leur divorce. Son époux a en effet immigré dans la région des Trois-Gorges 
plusieurs années auparavant, sans plus donner de nouvelles à Shen Hong. Au bord du fleuve, 
Guo Bin rattrape Shen Hong qui venait de fuir sa présence. Une musique s'échappe des haut-
parleurs ; des couples dansent sur une passerelle au loin dans l'arrière-plan, ce qui donne un 
caractère un peu irréel à cet ensemble marqué par une profondeur de champ mêlant de 
surcroît les montagnes et le barrage en chantier. Soudainement, Guo Bin prend la main de 
Shen Hong, l'enlace, et il danse avec elle, là. Cette danse pourrait être une modalité 
d'expression des hésitations de Shen Hong, même si elle finit par l'interrompre en avouant à 
Guo Bin qu'elle est amoureuse d'un autre homme. Pourtant, ils dansent. Et le moment de la 
danse réunit de nouveau le passé et le présent sur le même plan : le passé du couple qui 
s'aimait ; le présent de l'action. De la même façon, les personnages se situent en quelque sorte 
à quai, au bord du fleuve, que leur danse remonte en outre à contre-courant — comme si Guo 
Bin, qui guide le pas, essayait de remonter le temps et de renouer avec Shen Hong. Cette 
scène de danse établit ainsi une forme de suspens du temps, de parenthèse dans le temps, et 
                                                
32 François Jullien, Éloge de la fadeur, op. cit., p. 105. 
33 Marie-Josèphe Pierron, « La ville frontière : de Wenders à Angelopoulos », dans Guy Hennebelle (dir.), 
Architecture, décor et cinéma, Courbevoie, Corlet-Télérama, p. 139. 
34 « Les Braves-gens des Trois-Gorges » [Je traduis]. 
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cette fusion des temps ramène l’amour absent à l’écran, pour un instant. En d'autres termes, 
dans la danse, les personnages s'extraient du temps, reviennent en arrière, finissent par 
échapper un court moment au présent – ils s'extraient du temps, et du lieu représenté par le 
barrage des Trois-Gorges dans l'arrière-plan. Finalement, ils s’extraient du monde, mais c’est 
peut-être bien normal, si le temps est l’espace en mutation ; ils s’extraient des mutations, qui 
ont causé leur séparation. La danse, ici, permettrait aux personnages de dépasser leur 
condition dans le monde, le monde même, en train de changer. Parlant toujours de Fred 
Astaire, Stanley Cavell comprend également que « de sa manière de danser, on peut alors 
entendre qu’il proclame par là que le but de la danse est de nous soustraire non pas à la vie, 
mais à la mort », et donc peut-être à la disparition, à la fin, liées au temps qui passe, et ce 
même si « l’idée de se soustraire à la vie soit une conception de la danse »35. Dans cette 
séquence au bord du Yangzi, il s'agit sans doute de cela : Shen Hong et Guo Bin retrouvent un 
moment leur vie passée, et ils se soustraient à la destruction visible dans l’arrière-plan. De 
nouveau, derrière eux, « [tout] ce que nous nous figurions bien établi branle et frémit ; et les 
littératures, les cités, les climats, les religions abandonnent leurs fondations et dansent sous 
nos yeux »36. Au bord du fleuve, soudainement, comme ça, Shen Hong et Guo Bin se mettent 
à danser, et le temps est en suspens, la vie continue autrement, mais cet autrement échappe 
encore, ici aussi. Leur tentative pour remonter le passé et retrouver leur amour perdu est un 
peu vaine : la décision est prise, et les temps ont changé. C’est d’ailleurs lui qui la fait danser, 
et elle, le regard triste, ne danse pas vraiment. Elle se laisse porter. Et c’est quand ils s’arrêtent 
que l’arrière-plan ressort : derrière eux apparaît le barrage des Trois-Gorges encore inachevé, 
au bout d’une ligne de fuite qui tend vers les montagnes sous les nuages. Le barrage coupe le 
fleuve en même temps que la ligne des montagnes, auxquelles font écho, sur le quai, juste 
derrière les personnages, les blocs de pierre de la digue. De la sorte, dans cette séquence, le 
plan est découpé et fermé par trois lignes : celle des pierres longeant le quai ; celle du barrage 
qui ferme le plan à droite ; celle formée par l’autre rive, en arrière-plan. Ces trois lignes 
hachurent le plan, mais elles enserrent surtout l’eau du fleuve, prisonnière. Cependant, ces 
lignes de fuite nous mènent également aux montagnes, comme si le regard finissait par les 
pénétrer, mais avec le barrage. C’est alors un peu comme si le barrage venait les percer, les 
trouer. « Faire violence au shanshui », dit Jia Zhang-ke37. En conséquence, le mouvement du 
regard en insinue un autre, qui serait celui du barrage détruisant les montagnes, ce que 
rappellent les blocs de pierre du premier plan, provenant peut-être de la roche de ces mêmes 
montagnes. La séquence suivante débute alors, après que le mari de Shen Hong s’en est allé, 
dans la direction opposée à celle de la jeune femme. La musique sur laquelle le couple dansait 
se prolonge. 
 
Danser dans la destruction d’un monde, c’est peut-être ce que font également Taisheng et Qun 
dans The World, et aussi Xiao Wu et de Mei Mei dans le karaoké. Mais pour ces deux 
derniers, la danse constituerait aussi une échappatoire, une façon de se soustraire au monde, 
de l’oublier un instant, en même temps qu’elle viendrait accroître comme par contraste leur 
mélancolie. C’est la joie dans la danse, la danse seulement. Un temps, le reste disparaît, les 
gens autour d’eux, leur vie. 
  
La danse pourrait être considérée ainsi comme une façon de replacer les corps dans le temps 

                                                
35 Stanley Cavell, op. cit. 
36 Ibid.  
37 Fabienne Costa (propos recueillis par), « Faire violence au shanshui. Still Life, Jia Zhang Ke, 2006 », Vertigo, 
Paris, n° 31, 2007 p. 46. 
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et dans l’espace, de les relier au monde, tout en les extrayant momentanément des mutations 
contemporaines qui les oppressent. En cela, elle est peut-être également une forme de 
résistance, et ce déjà car elle témoigne de la constance des personnages. D’une façon 
générale, et en particulier dans la plupart des moments de danse, les corps ne plient pas. 
« [Qu’est]-ce qui nous fait “tenir” dans le grand flux ? La danse », affirme Fabienne Costa38. 
Pour cette dernière, la danse se compose d’instants « privilégiés où le corps se détache de 
l’agitation et tente d'être maître de son expérience » ; elle est « le moyen de s'effacer ou de 
s'affirmer contre le mouvement perpétuel : c'est certainement dans la résolution de ces deux 
formes de résistance contradictoires qu'elle trouve actuellement sa place dans les films »39. Or, 
la danse dans les films de Jia Zhang-ke porterait cette contradiction, le plus souvent en 
alternance. D’un côté, Qiao Qiao et Xiao Ji tentent d’échapper au « mouvement perpétuel », 
tout comme Zhong Ping dansant le flamenco. Ces jeunes manifestent ce xiao-yao qui n’est 
pas encore perdu. À l’inverse, les pas de danse de Ruijian dans le commissariat se 
rattacheraient davantage à « l'expression d'un désenchantement », « une façon » de « relancer 
tant bien que mal » le « mouvement » du « monde », tandis que la chorégraphie de Qiao Qiao 
sur le chantier d’autoroute hésiterait peut-être à le « quitter »40. Passant de l’affirmation à 
l’effacement, ces scènes de danse verraient de la sorte leur mouvement se prolonger dans ce 
procédé d’alternance, introduit au sein des films, et de film à film. Ce mouvement persisterait 
d’autant plus que la danse, de nouveau, est le plus souvent entreprise par la même actrice, 
Zhao Tao. En outre, Fabienne Costa voyant dans la fin de The World et la mort des deux 
amants une « danse empreinte de gravité », pour elle, « pose prolongée, la danse subvertit le 
flux » 41. Peut-être déjà pervertit-il le flux des mutations, en même temps que celui des films. 
Partant de cette scène de fin, Fabienne Costa interroge les formes de la danse lorsque, « en-
deçà du spectaculaire, elle quitte la piste et s'invente d'autres chemins »42, comme, pourrait-on 
ajouter, sur les rives du Yangzi. Or, peut-être que ce que imes  des lieux incertains, à des 
moments inattendus, au travers de formes réinventées, qui contrastent le plus souvent avec les 
mouvements des corps qui s’extraient du temps et habitent de nouveau le plan par une sorte 
d’effet de surimpression temporaire. En cela, les corps, et surtout la danse, résistent. Celle-ci 
sauve-t-elle les personnages de la mort ? Leur fait-elle oublier leur vie ? Ces personnages 
entrent-ils dans ces pistes nouvelles en réponse à cette vie ? Finalement, est-ce là de l’ordre de 
la métaphysique pour reprendre les interrogations de Stanley Cavell ? Peut-être, mais quoi 
qu’il en soit : « Nous parlons là de choses sérieuses »43. Elles le sont, peut-être encore, car en 
permettant la circulation du souffle, et en participant à la reliance entre les personnages, et 
entre les personnages et le monde, la danse serait dans les dispositifs filmiques de Jia Zhang-
ke un procédé qui nous offrirait la possibilité de croire au monde. Comment ne pas croire au 
monde devant la beauté de ces corps qui dansent ? Dans les films de Jia Zhang-ke, cette 
beauté est d’abord celle des corps : corps dans la ruine, ou dans un terrain vague ; corps qui 
dansent et qui résistent puis qui se perdent dans l’évanescence du monde ; corps reliés malgré 
toutes les formes de séparation, entre eux et avec le monde. Moins « le monde est humain, 
plus il appartient à l’artiste de croire et de faire croire à un rapport de l’homme avec le 
monde », disait Roberto Rossellini44 ; le cinéma de Jia Zhang-ke, en cela, « nous montrerait le 
                                                
38 Fabienne Costa, « Hors piste », Vertigo, Paris, HS octobre 2005, p. 4. 
39 Ibid. 
40 Ibid., pour les mots entre guillemets, que nous illustrons par des scènes de films de Jia Zhang-ke. 
41 Elle précise : « les corps des amants asphyxiés sont déposés à terre, la jeune danseuse Tao renonce à se 
disperser dans la maquette du monde, quitte la scène et se livre définitivement au sol. » Ibid. 
42 Ibid. 
43 Stanley Cavell, op. cit. pp. 60-61. 
44 Cité par Gilles Deleuze, L’image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 222. 
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lien de l’homme et du monde »45. Alors, dans la saison de la globalisation, que peut faire le 
cinéma ? Nous faire croire au monde qui échappe. À la fin de The World, alors que les deux 
personnages principaux meurent après avoir vécu dans le monde évanescent du parc, la 
dernière séquence déjà évoquée par l’intermédiaire de Fabienne Costa les réintroduit dans le 
cours de la mutation de toute chose et de la vie. Sur un dernier plan rempli de noir, Taisheng 
demande : « est-ce qu’on est morts ? » « Non », répond Tao, « on est à peine au début. »  
 

 
 

Figure 7. Au-delà des montagnes (Shan he gu ren), 2015 
 
Le dernier long-métrage sorti en salle46 de Jia Zhang-ke, Au-delà des montagnes, est encadré 
par deux scènes de danse. Dans la première, située en 1999, nous voyons un groupe de jeunes 
amis danser sur l’air de Go West des Pet Shop Boys, plein d’espoir dans l’ouverture de la 
Chine, libre de tout souci ; dans la dernière, en 2025, seule demeure Tao, dans un terrain 
vague vide. Tao est désormais séparée de ses amis, et aussi de son fils, qui vit en Australie. La 
neige recouvre peu à peu le paysage, de même peut-être que la mémoire. Les vies sont 
dévastées de même que le paysage. C’est alors que Tao se met à danser, se remémorant ce 
même air des Pet Shop Boys qui retentit peu à peu. Ainsi, elle se souvient. Et si son visage est 
marqué par la mélancolie, hésitant entre les pleurs et un sourire, malgré tout, elle danse. 
Malgré tout, elle se retrouve par ce moment de danse reliée aux commencements du film et à 
son espoir, ainsi qu’à ses amis, et les débuts reviennent à la fin. La boucle se forme, et rétablit 
une circulation telle que les sons, ceux d’une voix, ceux de la mer et des oiseaux, la relient 
dans le même mouvement à son fils perdu depuis dix ans et au monde. Le premier plan de la 
danse la montre de face avec en arrière-plan un bâtiment résidentiel moderne, et des pylônes 
et fils électriques ; le second la présente de dos face à des maisons anciennes de la Chine. 
Entre les deux, Tao tient dans la danse qui suspend le temps, la réintroduit dans la durée, et lui 
permet d’habiter l’espace du plan au sein de cet espace quelconque. Malgré tout, elle croit 
encore au monde, et nous avec elle. Revient alors cette phrase prononcée par la professeure et 
amante de son fils Dollar : « Le temps ne change pas tout » ; quelque chose demeure et tient 
encore dans la danse. 
 
 
 

                                                
45 Ibid. 
46 Jia Zhang-ke vient d’achever son dernier film de fiction : Les Éternels (Jiang hu er nv), présenté au festival de 
Cannes 2018. 
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